顧云錦記得很清楚，趙衍之高中狀元那天，她從清晨等到日暮。

天還沒(méi)亮她就起來(lái)了，把趙衍之的考籃又檢查了一遍。筆墨紙硯，干糧清水，還有她連夜趕制的那個(gè)護(hù)膝——京城三月的倒春寒刺骨得很，貢院的號(hào)舍四處漏風(fēng)，她怕他膝蓋受涼，在護(hù)膝里多絮了一層棉。

趙衍之出門(mén)的時(shí)候頭都沒(méi)回，只丟下一句“我走了”。顧云錦站在門(mén)檻里面，看著他青色的背影消失在巷口，心里沒(méi)有怨懟。她早就習(xí)慣了，讀書(shū)人嘛，心思都在學(xué)問(wèn)上，顧不上這些俗禮。

她關(guān)上院門(mén)，挽起袖子開(kāi)始干活。

這間位于城東梧桐巷的小院子，是他們成婚時(shí)租下的。說(shuō)是院子，其實(shí)就是兩間破舊的瓦房加一個(gè)巴掌大的天井。下雨的時(shí)候東邊的墻角會(huì)滲水，她用一個(gè)木盆接著，叮叮咚咚的聲音像永不停歇的時(shí)鐘。

趙衍之總說(shuō)等考中了就換大房子。顧云錦每次都笑著點(diǎn)頭，但她心里知道，就算考不中也沒(méi)關(guān)系，她能吃苦。

從十六歲嫁給趙衍之，到如今二十一歲，五年的時(shí)間里她學(xué)會(huì)了很多東西。學(xué)會(huì)了怎么把一文錢(qián)掰成兩半花，學(xué)會(huì)了怎么跟菜販子討價(jià)還價(jià)省下三文錢(qián)，學(xué)會(huì)了怎么用最便宜的食材做出能填飽肚子的飯菜。她還學(xué)會(huì)了給人漿洗衣裳，學(xué)會(huì)了繡帕子拿去街上賣(mài)，學(xué)會(huì)了在趙衍之同窗來(lái)訪的時(shí)候，把僅有的一壺茶泡出最好的味道。

這些事情說(shuō)起來(lái)都不難，難的是日復(fù)一日地做，沒(méi)有人幫忙，沒(méi)有人體諒，甚至連一句“辛苦了”都很少聽(tīng)到。

但顧云錦不覺(jué)得苦。她總是想起出嫁那天，母親拉著她的手說(shuō)：“云錦，嫁過(guò)去就是人家的人了，要賢惠，要持家，要好好相夫教子?！彼昧c(diǎn)頭，在心里暗暗發(fā)誓，一定要做一個(gè)好妻子，讓趙衍之沒(méi)有后顧之憂(yōu)，一心讀書(shū)，考取功名。

她做到了。她把趙衍之的生活打理得妥妥帖帖，從不讓他為柴米油鹽分心。他讀書(shū)到深夜，她就陪著，添茶倒水，研墨鋪紙。他心情不好的時(shí)候，她就安安靜靜地待著，不去打擾，只在飯桌上多放一碟他愛(ài)吃的小菜。

她以為這就是夫妻。平平淡淡，相濡以沫，你負(fù)責(zé)讀書(shū)，我負(fù)責(zé)養(yǎng)家，等苦盡