南下洼子------------------------------------------，林致遠(yuǎn)走得很快。，太陽(yáng)還掛在西邊的城墻上頭，給灰撲撲的街面鍍了一層金。街上騎自行車的人多起來(lái)，都是下班的，車鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。。。？，婁家住在南下洼子那一帶，是一處三進(jìn)的大宅子。婁曉娥的父親婁振邦，人稱婁半城，做綢緞生意起家，后來(lái)又辦了紡織廠。論資產(chǎn)，在北京城里算得上數(shù)得著的富戶。，婁半城把大部分產(chǎn)業(yè)主動(dòng)合營(yíng)了，自己只留了一個(gè)紡織廠和兩處鋪?zhàn)拥墓煞荩響B(tài)擁護(hù)新社會(huì)，擁護(hù)***。。但也擋不住婁家是“資本家”的事實(shí)。，說(shuō)起來(lái)是在1951年秋天開始的。，班里組織參觀紡織廠，婁曉娥跟著她父親來(lái)學(xué)校接洽什么事，兩人在走廊里碰見(jiàn)了。她那年剛考進(jìn)北大，穿著一件白底碎花的布拉吉，說(shuō)起話來(lái)帶著一股子不服輸?shù)膭蓬^。，林致遠(yuǎn)自己也說(shuō)不清楚。大概是借書，大概是寫信，大概是什剎海邊上看過(guò)幾次荷花。，到了1952年春天，他已經(jīng)認(rèn)定，這輩子就是她了。。他參了軍。，婁曉娥追到火車站，把一個(gè)用手絹包著的平安符塞進(jìn)他手里，說(shuō)了一句“我等你”，就哭成了淚人。。
三年。
林致遠(yuǎn)深吸一口氣。
南下洼子到了。
婁家的宅子認(rèn)得好認(rèn)，門口有兩棵老槐樹，門楣上刻著“鴻禧”兩個(gè)字。院墻很高，從外面只看得見(jiàn)一層灰瓦的屋頂。
林致遠(yuǎn)走到門前，伸手扣了扣門環(huán)。
過(guò)了好一會(huì)兒，門才開了一道縫。
一個(gè)五十來(lái)歲的老媽子探出頭來(lái)，看了林致遠(yuǎn)一眼，目光在他那身沒(méi)戴領(lǐng)章的軍裝上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，表情從警惕變成了困惑。
“你找誰(shuí)？”
“我找?jiàn)鋾远鹜尽！绷种逻h(yuǎn)說(shuō)，“我是她朋友，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)?！?br>“婁曉娥？”老媽子的臉僵了一下，她上下打量著林致遠(yuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么又咽了回去。
“你等一下?！?br>門又關(guān)上了。
林致遠(yuǎn)站在門外，心里微微發(fā)沉。
老媽子剛才的表情，不太對(duì)。
等了約莫五分鐘，門重新開了。這回是一個(gè)中年男人站在門里，穿一身藏藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉型方正，眉宇間有一股精明的商人氣息。
林致遠(yuǎn)認(rèn)得他。
婁振邦。婁曉娥的父親。
“林致遠(yuǎn)？”婁振邦沒(méi)有笑，但語(yǔ)氣還算客氣，“你怎么來(lái)了？”
“婁伯伯?！绷种逻h(yuǎn)立正，微微低頭，“我今年四月轉(zhuǎn)業(yè)，今天剛回到北京。想見(jiàn)曉娥一面。”
婁振邦沉默了一下。
他沒(méi)有馬上回答，而是往旁邊讓了一步：“進(jìn)來(lái)說(shuō)話?！?br>林致遠(yuǎn)跟著他往里走。
婁家的院子比林致遠(yuǎn)的95號(hào)院要大得多，三進(jìn)深宅，抄手游廊都雕著花，院子當(dāng)中還擺著幾盆早春的迎春。不過(guò)院子很安靜，靜得有些不正常。
婁振邦把林致遠(yuǎn)讓進(jìn)正廳，示意他坐下。
“你回來(lái)得還活著。”婁振邦開門見(jiàn)山，“我們以為你出事了?！?br>林致遠(yuǎn)心里咯噔一下。
“婁伯伯，是不是有人跟您說(shuō)我死了？”
婁振邦看了他一眼，沒(méi)有直接回答：“去年秋天，你們?cè)旱囊字泻?lái)紡織廠送貨，跟我說(shuō)你們那個(gè)部隊(duì)在長(zhǎng)津湖打得很慘，傷亡過(guò)半。后來(lái)又說(shuō)查不到你的下落，多半是沒(méi)了?！?br>又是易中海。
林致遠(yuǎn)的手指在膝蓋上攥緊了一下。
“易中海為什么要跟您說(shuō)這個(gè)？”
“我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得奇怪?！眾湔癜盥f(shuō)，“但后來(lái)想想，倒也不奇怪。你在北京沒(méi)有爹媽在跟前，房子又空著，總有人惦記?！?br>林致遠(yuǎn)按下心里的火氣，沉聲問(wèn)：“曉娥她——知道這個(gè)消息嗎？”
“知道了?！眾湔癜顕@了口氣，“她不信。跑到你那個(gè)院子去問(wèn)，問(wèn)了那個(gè)易中海，又問(wèn)了賈張氏，都說(shuō)你回不來(lái)了。她又給你爹媽寫信，寄到天津去的。但不知道什么原因，信退了回來(lái)?！?br>“然后呢？”林致遠(yuǎn)的嗓子有點(diǎn)緊。
“然后，”婁振邦的聲音低下去，“我們就搬家了?！?br>“搬家？”
“對(duì)。上頭要我?guī)еY產(chǎn)去**。這不是我能做主的，是***安排的?！眾湔癜畹谋砬閺?fù)雜，“****打完了，局勢(shì)還沒(méi)有完全穩(wěn)。上面有上面的考慮，讓我把產(chǎn)業(yè)帶到**去，也算為**留一條后路。曉娥原來(lái)不肯走，等你等了一年多，后來(lái)你爹媽那邊也斷了聯(lián)系，她才松口?！?br>林致遠(yuǎn)覺(jué)得自己的心像被人攥住了一樣。
“她同意了？”
“嗯?！眾湔癜铧c(diǎn)頭，“我們是去年十二月動(dòng)身的。走之前，曉娥哭了好幾場(chǎng)，說(shuō)這輩子怕是再見(jiàn)不著你了。”
“已經(jīng)走了？”林致遠(yuǎn)站起來(lái)，他握著椅子扶手的手，指節(jié)發(fā)白。
婁振邦嘆了口氣，正想說(shuō)什么，忽然廳后的屏風(fēng)傳來(lái)響動(dòng)。
腳步聲是急促的。皮鞋踩在青磚地面上，噼噼啪啪。
林致遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
屏風(fēng)后面沖出來(lái)一個(gè)人。
一身淺灰色的**裝，兩條辮子剪短了，剛剛到肩膀。臉瘦了一圈，但那雙又亮又大的眼睛，林致遠(yuǎn)一眼就認(rèn)出來(lái)了。
是婁曉娥。
她就站在那兒，像做夢(mèng)一樣盯著林致遠(yuǎn)。嘴唇在抖，眼睛里有什么東西拼命地忍著，忍著，可還是沒(méi)忍住，順著臉頰淌了下來(lái)。
“你怎么才回來(lái)??！”
婁曉娥的話是從嗓子眼里擠出來(lái)的，嗓音啞啞的，帶著委屈極了的意思。
她沖過(guò)來(lái)，舉著拳頭沖林致遠(yuǎn)的胸口就砸了好幾下，力氣不大，但砸得林致遠(yuǎn)心里比挨了轟炸還難受。
然后她攥著他的衣襟，哭得一張臉全埋在他胸口。
“他們都跟我說(shuō)你死在**了……他們都說(shuō)你回不來(lái)了……我給**寫的信都退回來(lái)了，我找了三個(gè)地方都沒(méi)你的消息，整整一年半了你知道嗎——你知不知道！”
她從“你知不知道”開始，已經(jīng)不是在打他了，而是整個(gè)人趴在他身上，渾身使不上勁地顫。
林致遠(yuǎn)一只手摟著她，另一只手輕輕拍著她的后腦勺。
“我活著回來(lái)了?！彼f(shuō)，“誰(shuí)也攔不住我回來(lái)見(jiàn)你。”
婁振邦站在一邊，默默看著這一幕，也不吭聲。
過(guò)了半天，婁曉娥才抬起頭來(lái)。眼睛全紅了，鼻子尖也紅了，但臉上又慢慢浮出一個(gè)笑來(lái)——那種一邊哭著一邊笑著的表情，只有真正經(jīng)歷過(guò)失而復(fù)得的人才擺得出來(lái)。
“你瘦了?！彼嗣种逻h(yuǎn)的臉。
“你也瘦了?！绷种逻h(yuǎn)看著她的眼睛，“你怎么沒(méi)去**？”
婁曉娥抹了把臉，退后半步，不好意思地看了她父親一眼。
“我沒(méi)跟著走?！彼f(shuō)，“爸爸已經(jīng)走了，我留下來(lái)，是跟組織上說(shuō)好了的。我大學(xué)畢業(yè)就要分配工作，組織上答應(yīng)讓我留在北京?！?br>林致遠(yuǎn)心里涌起一股說(shuō)不清的情緒。他看著婁曉娥，又看向婁振邦。
婁振邦微微嘆了口氣：“她是鐵了心要等你。本來(lái)去年十二月就應(yīng)該跟我一塊兒過(guò)去的，她死活不走。跟我鬧了兩個(gè)月，最后組織上出面，說(shuō)讓她留在北京完成學(xué)業(yè)，將來(lái)在**里搞經(jīng)濟(jì)工作。我這才一個(gè)人走的?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里有為女兒的擔(dān)心，也有為女兒的驕傲。
“婁伯伯?！绷种逻h(yuǎn)轉(zhuǎn)向他，一字一句地說(shuō)，“我這條命是戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來(lái)的。但我不是回來(lái)混日子的。軋鋼廠那邊，我分到技術(shù)科，是助理工程師。我不敢說(shuō)自己將來(lái)有多大本事，但有我一口吃的，就餓不著曉娥?！?br>婁振邦沒(méi)有說(shuō)話，他盯著林致遠(yuǎn)看了好一會(huì)兒。
“你是助理工程師？”
“是。”
“大學(xué)呢？”
“高中畢業(yè)參的軍。但我自學(xué)了大學(xué)工科的課程，在部隊(duì)也做過(guò)技術(shù)?！?br>婁振邦若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)臉看了眼女兒，婁曉娥正紅著臉拽林致遠(yuǎn)的袖子，小聲說(shuō)了句“你別說(shuō)這個(gè)，讓人多難為情”。
“難為情什么？他說(shuō)的又不是假話?！眾湔癜铍y得笑了一下，“你們倆的事，我不管。但是林致遠(yuǎn)，我得跟你說(shuō)幾句實(shí)話?！?br>“您說(shuō)?！?br>“我這個(gè)身份，你也知道。將來(lái)萬(wàn)一有什么變故，曉娥是要跟著吃苦的?！?br>“我跟她吃得起苦?！?br>婁振邦看了他一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就好。過(guò)幾天我就得回**去，曉娥這邊，你多照應(yīng)。還有就是——”他頓了一下，“你們要是打算訂婚，早一點(diǎn)辦好，別拖著?！?br>“爸！”婁曉娥急了，“您說(shuō)什么呢——”
林致遠(yuǎn)握緊了婁曉娥的手。
“婁伯伯?！彼f(shuō)，“我連彩禮都攢好了。”
婁曉娥轉(zhuǎn)臉瞪了他一眼，耳朵根全紅了。
窗外的天不知不覺(jué)暗了下來(lái)，老槐樹的影子拉得老長(zhǎng)，落在院子的青磚上。屋里的煤油燈還沒(méi)點(diǎn)上，三個(gè)人的臉逐漸隱進(jìn)黃昏里。
但婁曉娥的手一直沒(méi)松開林致遠(yuǎn)的袖子，緊緊的。