話。
"舉報(bào)的人，是不是沒(méi)留真實(shí)姓名？"
他愣了一下。
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我笑了。
書架上那十本書封底的我也在笑。
一起笑。
笑得很安靜，很耐心。
因?yàn)槲抑滥莻€(gè)電話是誰(shuí)打的。
我等這通電話，等了整整三年。
第二章
我坐在***審訊室的鐵椅子上，面前擺著一杯紙杯裝的溫水。
領(lǐng)頭的年輕**叫李澤，二十八歲，去年剛從警校畢業(yè)分到這個(gè)片區(qū)。
他坐在我對(duì)面，面前擺著一份筆錄表格，圓珠筆在手指間轉(zhuǎn)了三圈都沒(méi)落下去第一個(gè)字。
"沈教授，您……方便解釋一下現(xiàn)場(chǎng)的情況嗎？"
"我在切西瓜。"
"切……十個(gè)？"
"十個(gè)。"
"用那種刀？那個(gè)手法？"
我看著他的眼睛。
這個(gè)年輕人肩膀繃得很直，典型的初出茅廬的緊張。
可是他看我的眼神不是看嫌疑人的眼神。
那種眼神我太熟悉了。
那是讀者看見作者時(shí)的眼神。
"李警官，"我說(shuō)，"你讀過(guò)我的書。"
他的耳根紅了一瞬間，然后老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了下頭。
"大學(xué)時(shí)讀的?！渡顪Y筆記》第三卷，雪夜焚尸案那個(gè)案子。我就是看完那本書，才決定報(bào)考警校的。"
我沒(méi)接話。
手指輕輕敲了一下紙杯的杯沿。
水面泛起細(xì)微的漣漪。
"你想問(wèn)我為什么在出租屋里用尸檢刀法切西瓜。"
他點(diǎn)頭。
"因?yàn)槭植荒苌?
李澤愣住了。
"我當(dāng)了十二年法醫(yī)，"我很平淡地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"經(jīng)手案件三百一十七起。從沒(méi)判錯(cuò)過(guò)一例。法醫(yī)的手講究手感，停了就廢了。西瓜的密度接近人體軟組織，刀進(jìn)去的阻力和切入角度跟腹腔切開術(shù)最像。我每天切十個(gè)，保持手感。"
說(shuō)到這里，我頓了一下。
"保持了整整三年。"
李澤手里的筆停在了空中。
他大概在快速演算——三年，每天十個(gè)，一共是多少個(gè)西瓜。
一萬(wàn)零九百五十個(gè)。
"為什么要保持手感？"他問(wèn)。
我看著他，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
但我知道他心里已經(jīng)隱隱約約猜到了一些東西。
三年前的事，在這座城市的**系統(tǒng)里并不是秘密。
只是沒(méi)人愿意主動(dòng)提起罷了。
三年前，我三