過來了。沒事，這里安靜，待幾天就好了。"
她說話的語(yǔ)氣很平常，像是在說今天天氣不錯(cuò)。但不知道為什么，我聽了之后鼻子有點(diǎn)酸。
天黑得很慢。大理的黃昏好像比別處長(zhǎng)一些，太陽(yáng)遲遲不肯落下去，把整片湖面都染成了金色。
我回房間洗了個(gè)澡，換了身干凈衣服，坐在窗前等日出。
清單上第一條：看一次日出。
我定了凌晨五點(diǎn)的鬧鐘，但其實(shí)根本沒睡著。翻來覆去的，腦子里亂七八糟的。四點(diǎn)半就爬起來了，裹了件外套，搬了把椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上。
天邊先是灰蒙蒙的，什么都看不清。然后慢慢泛出一層淡淡的粉色，像是誰不小心打翻了水彩。接著粉色越來越濃，變成了橘紅，再變成金紅。云層被鑲上了一道金邊，整片天空像著了火一樣。
太陽(yáng)從云層后面探出頭來的時(shí)候，整個(gè)洱海都被點(diǎn)亮了。湖面上波光粼粼的，像碎了一地的金子。遠(yuǎn)處的蒼山也露出了輪廓，山頂還覆著積雪，在晨光里泛著銀白色的光。
我坐在那里，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來，眼淚就那么掉了下來。
不是那種嚎啕大哭，就是眼淚無聲無息地往下掉，擦都擦不過來。止不住，也不想止。
我想起小時(shí)候，媽媽牽著我的手送我上學(xué)。冬天的早上天還沒亮，她把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，自己卻只穿了一件薄外套。我問她冷不冷，她說不冷，走快了就暖和了。
后來我上了初中，開始嫌她嘮叨。她讓我穿秋褲，我說不冷。她讓我多喝熱水，我說知道了。她問我今天在學(xué)校怎么樣，我說還行。
再后來上了大學(xué)，離開了家。打電話的次數(shù)從每天一次變成每周一次，再變成她想起來了才打。每次通話不超過三分鐘，"吃了嗎""挺好的""掛了"。
工作以后更忙了，一年回去兩三次。每次回去，她都提前兩天開始準(zhǔn)備，殺雞、燉湯、把我愛吃的菜全做一遍。我嫌她做太多了吃不完，她說沒事，你帶回去慢慢吃。
我到底有多久沒好好看過她了？
手機(jī)震了一下，是金姐發(fā)來的消息："到了沒？"
我擦了擦眼淚，回了一個(gè)字："到了。"
又補(bǔ)了一句："日出很好看。"
金姐發(fā)了個(gè)"哇"的表情包："拍