追到灌木旁，只見(jiàn)兩只鳥(niǎo)翼身相連，黃澄澄的四只足爪同時(shí)抓住兩枚卵的裂隙邊緣，微微顫抖著拼命護(hù)住巢穴。蠻突然明白，“不比不飛”不是懶惰而是宿命——這兩只鳥(niǎo)之所以寸步不離，不是出于愛(ài)情，而是出于求生，就像這世上所有本不該孤獨(dú)的生命一樣。它們把孤獨(dú)藏在脊背之下，把對(duì)方的體溫覆蓋在自己的單翅之上，艱難而笨拙地活下去。
那個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)烙進(jìn)了蠻的目光里。后來(lái)他回到部落中，把所見(jiàn)所聞告訴部落中的老人。老人沉默了良久，用竹刀在劈開(kāi)的木板上刻下三個(gè)字：蠻蠻鳥(niǎo)。意思是“蠻所見(jiàn)到的鳥(niǎo)”，也是“笨拙而可憐的鳥(niǎo)”。
比翼鳥(niǎo)最重要的特性就是它的殘缺。一目一翼，在生物學(xué)或進(jìn)化的邏輯上是致命的缺陷，但正是這樣致命的不完**出了生命中最不可妥協(xié)的另一個(gè)品質(zhì)——相依為命。沒(méi)有同伴，它甚至不能挪動(dòng)一寸距離；沒(méi)有伴侶，它的單目甚至看不全一片天空的寬度?！安槐炔伙w”造成了一種驚人的**：它在自然選擇中是被淘汰的殘次者，在神話邏輯中卻是互助共存的最高象征。
**章 鶼鶼玄珠
此外，比翼鳥(niǎo)在《爾雅·釋地》體系里還與一組特殊的“相比”生物相伴出現(xiàn)。
《爾雅·釋地》將天下分為五方，各有一種“相比”的奇異生物：東方有比目魚(yú)，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥(niǎo)，不比不飛，其名謂之鶼鶼；西方有比肩獸，北方有比肩民，中間有枳首蛇也就是**蛇。比目魚(yú)與比翼鳥(niǎo)被古人合稱“鶼鰈”，成為恩愛(ài)夫妻的代名詞。鳥(niǎo)是情的寄托，魚(yú)是愛(ài)的喻體，“在地愿為連理枝，在天愿作比翼鳥(niǎo)，水中愿為相鰈魚(yú)”的句式應(yīng)運(yùn)而生。比起中國(guó)古代關(guān)于愛(ài)情意象的無(wú)數(shù)神話描寫(xiě)，比翼鳥(niǎo)占著一個(gè)顯著優(yōu)勢(shì)：它既是空靈的神禽，又不像某些珍禽那樣深藏不露；它殘缺，所以渴求完整；它低微，所以令人親近。在成雙成