我媽死在手術(shù)臺(tái)上的那天，顧硯城在給別人做手術(shù)。
不是什么急診。
是仁和醫(yī)院院長(zhǎng)的岳母，一臺(tái)早就排好的膝關(guān)節(jié)置換。
“顧醫(yī)生今天實(shí)在走不開。”他的助理站在ICU門口，擋住我的路，“錢阿姨說(shuō)了，讓你別鬧?！?br>錢阿姨。
我婆婆，錢玉華。
我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。屏幕上還停留著三小時(shí)前發(fā)給顧硯城的消息——
“我媽心臟病發(fā)了，情況很危急，你能不能來(lái)看一下？”
已讀。
沒有回復(fù)。
我媽被送進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，主刀醫(yī)生是個(gè)剛升主治不到兩年的年輕人。他的手在發(fā)抖，我隔著玻璃窗看得清清楚楚。
如果顧硯城在，以他的技術(shù)，這臺(tái)手術(shù)成功率在百分之九十以上。
可他不在。
手術(shù)室的燈滅了。
年輕醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。
“對(duì)不起，我們盡力了?！?br>我沒哭。
我站在走廊里，看著護(hù)士推著我**床出來(lái)。白布蓋著她的臉，露出一只手，手腕上還戴著我去年生日送她的銀鐲子。
電話響了。
顧硯城的聲音從聽筒里傳來(lái)，帶著剛下手術(shù)臺(tái)的疲憊。
“手術(shù)結(jié)束了，什么事？”
“我媽死了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“我讓助理幫你處理后事?！?br>“你就說(shuō)這些？”
“沈念，我知道你難過(guò)。但今天這臺(tái)手術(shù)是院長(zhǎng)親自安排的，我沒辦法推掉。回去再說(shuō)。”
我掛了電話。
走廊盡頭，錢玉華踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)。她的妝容精致，指甲剛做過(guò)，酒紅色。
她看了一眼被推走的病床，皺了皺眉。
“人沒了？”
我沒說(shuō)話。
“唉，也是命?！彼贸鍪峙敛亮瞬潦?，“硯城今天那臺(tái)手術(shù)很重要，院長(zhǎng)的岳母，你應(yīng)該理解?！?br>“理解什么？”
“理解大局。***情況，換誰(shuí)來(lái)做都一樣。硯城是心外科的專家，又不是神仙?！?br>我盯著她。
“不一樣?！?br>“行了行了，別在醫(yī)院鬧。”錢玉華壓低聲音，“走吧，回去我讓阿姨給你燉個(gè)湯補(bǔ)補(bǔ)。人死不能復(fù)生，日子還得過(guò)?！?br>她轉(zhuǎn)身要走。
我叫住她。
“是你讓顧硯城不要來(lái)的，對(duì)嗎？”
錢玉華頓了一下。
她沒回頭。
“沈念，有些話別亂說(shuō)?！?br>
當(dāng)天晚上，我沒有回顧家