只敢給張嬸發(fā)微信，問(wèn)情況。
張嬸回了一張照片。
我媽躺在老家那張硬板床上，人瘦得顴骨突出來(lái)，蓋著那床洗到發(fā)白的棉被。
我站在公交站臺(tái)上，眼淚一滴一滴砸在手機(jī)屏幕上。
旁邊等車的人看了我一眼，又移開了視線。
我擦了把臉。
周三晚上，我拖著步子回到家。
一推門，愣住了。
趙明沒(méi)窩在書房打游戲。
他在客廳里忙活著，滿頭大汗，嘴里還哼著歌。
次臥的門大敞著。里面堆了好幾年的釣魚竿、折疊椅、帳篷，全被他搬出來(lái)了大半，堆在客廳地板上。
“老婆！快來(lái)搭把手！”趙明看見我，興奮地招手，“幫我把這個(gè)充氣床墊挪到儲(chǔ)藏室去！”
我換了拖鞋，走過(guò)去。
“你干什么呢？”
“收拾房間??！”他拿袖子擦了一把汗，滿臉的喜色，“我媽下周來(lái)！她在老家閑著沒(méi)事，說(shuō)來(lái)咱這兒住一陣子。”
我腳底像被釘子扎了一下。
“**要來(lái)？那……次臥——”
“對(duì)！”趙明拍了拍手上的灰，“我媽身體好得很，她說(shuō)來(lái)了還能幫咱做飯、收拾家，你不就輕松了？”
他指著那間朝南的次臥，規(guī)劃得頭頭是道。
“你看這屋陽(yáng)光多好！必須給我媽住。這些破爛全塞儲(chǔ)藏室，明天我再去買套新床品?！?br>我站在原地。
四天前，這間屋“沒(méi)有地方”住我那個(gè)疼得起不來(lái)床的媽。
四天后，因?yàn)閬?lái)的是他那個(gè)身體健康的媽，這間屋瞬間就有地方了。
趙明完全沒(méi)注意到我的表情。
他還在興奮地念叨：“對(duì)了，周末咱倆一塊兒去商場(chǎng)，我媽發(fā)了個(gè)清單給我，得提前給她備點(diǎn)東西?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開冰箱門，對(duì)著冷氣站了很久。
周末，趙明拽著我去了商場(chǎng)。
他舉著手機(jī)，對(duì)著備忘錄一條一條往下念。
“帶絨拖鞋，鞋底要最軟的?！?br>“電熱毯，要雙控溫的，我媽怕冷?！?br>“枕頭，乳膠的，對(duì)頸椎好?！?br>他買得興高采烈，一路刷卡不帶猶豫。
我跟在后面，兩只手拎著四五個(gè)袋子，一句話沒(méi)說(shuō)。
路過(guò)家電區(qū)。
趙明突然停下來(lái)。
“這個(gè)好！”他指著一臺(tái)標(biāo)價(jià)一萬(wàn)六的**椅，“老婆，咱給我媽買個(gè)這個(gè)！她腰不好，坐著肯定舒服?！?br>我終于說(shuō)話了。
“太貴了?！?br>“貴什么貴？我媽操勞一輩子，享受享受怎么了？”
我吸了一口氣。
“趙明，我媽上回打電話說(shuō)她膝蓋疼得厲害。我想給她買個(gè)腿部**儀，才四百塊?！?br>趙明的表情變了。
他擺擺手，像在趕走一只蚊子。
“**那個(gè)是**病了，按了也白按，別浪費(fèi)錢。我媽不一樣，身體底子好，提前保養(yǎng)才花得值?！?br>他沖導(dǎo)購(gòu)員抬了抬手：“這臺(tái)，開票?！?br>導(dǎo)購(gòu)員笑著打單子。
趙明掏出手機(jī)掃碼付全款。
一萬(wàn)六。
就在他低頭輸密碼的時(shí)候，我手機(jī)響了。
老家的號(hào)碼。
張嬸。
我走到角落里接起來(lái)。
“晚晚！”張嬸的聲音比上次還急，“**——**今天非要下床！我攔都攔不??！”
我渾身一激靈。
“她下床要去哪？”
“去銀行！拿了個(gè)存折，非說(shuō)有急事！結(jié)果剛走到小區(qū)門口那個(gè)信用社，人——人就暈過(guò)去了！”
“暈過(guò)去了？！”
“送醫(yī)院了！醫(yī)生說(shuō)急火攻心加上低血糖。晚晚**到底是有什么事??？她手里攥著那個(gè)存折不撒手，嘴里一直念叨，說(shuō)下周三是最后期限，必須得辦好，不然來(lái)不及了?！?br>“來(lái)不及？什么來(lái)不及？”
“我問(wèn)她她也不說(shuō)！就一個(gè)勁兒掉眼淚。”
我掛了電話。
天旋地轉(zhuǎn)。
媽暈倒了。
下周三。來(lái)不及了。
什么來(lái)不及了？
趙明拿著**椅的小票走過(guò)來(lái)，一臉滿足地拍了拍我肩膀。
“搞定！下周我媽來(lái)了肯定高興?！?br>我看著他那張得意的臉。
胃里翻了一下。
第三章
劉芳來(lái)的那天，天氣好得諷刺。
趙明請(qǐng)了年假，一大早開車去**站接人。
臨出門還叮囑我：“你正常上班就行，晚上回來(lái)做頓好的?！?br>下午五點(diǎn)半，我到家。
一開門，客廳里傳來(lái)劉芳中氣十足的笑聲，還有那臺(tái)一萬(wàn)六的**椅“嗡嗡”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
“哎喲，這東西好哇！還是兒