一
何銘是在一個(gè)秋天的下午第一次收到那封信的。那天他坐在養(yǎng)老院房間的窗邊，面朝著院子里的那棵銀杏樹(shù)。葉子剛開(kāi)始黃，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在桌面上，暖洋洋的。他已經(jīng)失明很多年了，眼睛還在，但什么都看不到了。他每天的生活很簡(jiǎn)單，起床，洗漱，吃早飯，去院子里走一圈，回來(lái)坐著，等午飯，午睡，等晚飯，睡覺(jué)。他不覺(jué)得這樣的日子有什么不好，也不覺(jué)得有什么好。日子就是日子，一天一天地過(guò)，不因?yàn)槟憧吹靡?jiàn)就過(guò)得快一些，也不因?yàn)槟憧床灰?jiàn)就過(guò)得慢一些。
護(hù)工小周把信遞給他時(shí)，說(shuō)：“何老師，您的信?！?a href="/tag/heming8.html" style="color: #1e9fff;">何銘接過(guò)來(lái)，手指在信封上摸了摸。信封是普通的紙質(zhì)，不大，**，寄件人那一欄是空白的。他拆開(kāi)了信封，從里面抽出信紙。信紙疊了好幾折。
他把信紙展開(kāi)，手指摸到紙面上那些凸起的圓點(diǎn)。盲文。不是打印的，是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)用手戳出來(lái)的，點(diǎn)的大小和間距不完全均勻，有些點(diǎn)深一些，有些淺一些，有些偏左，有些偏右。他讀出了第一行字——“今天的陽(yáng)光很好?！?br>何銘的手停住了。不是因?yàn)檫@行字的內(nèi)容，是因?yàn)檫@筆跡。他記得這筆跡，那些深淺不一的點(diǎn)，那些不完全均勻的間距，那些微微偏左或偏右的個(gè)別點(diǎn)位。很多年前他摸到過(guò)。也是盲文，也是用手戳出來(lái)的。那封信是一個(gè)小女孩寫(xiě)給他的。那年他在盲校教書(shū)，那個(gè)小女孩是他的學(xué)生。她叫蘇遠(yuǎn)。她來(lái)的時(shí)候很小，扎著兩條麻花辮，穿著一件紅色的棉襖，坐在教室的第一排，聽(tīng)他的課。他教她讀盲文，教她寫(xiě)盲文，教她用盲文筆在盲文板上一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地戳出字來(lái)。她學(xué)得很慢，但他很有耐心。
后來(lái)她走了。她的家人來(lái)接她，說(shuō)找到了能治好她眼睛的醫(yī)院。她走的那天，何銘站在校門口。她坐在車?yán)?，車窗搖下來(lái)，伸出小手，朝他揮了揮。他說(shuō)：“蘇遠(yuǎn)，你眼睛好了以后，記得給老師寫(xiě)信?！彼龥](méi)有回話。車開(kāi)走了，從此再也沒(méi)有了任何音訊。如今他收到了一封信。信上寫(xiě)的是——“今天的陽(yáng)光很好?！?br>何銘不知道這封信是不是蘇遠(yuǎn)寫(xiě)的，不知道她的眼睛有沒(méi)有治好，不知道她現(xiàn)在在