受嗎？”
我看著那行字，忽然覺得特別累。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。這三年，我像在走一根獨木橋，小心翼翼，如履薄冰，生怕哪一步走錯了，就會掉進“不愛他”的深淵。
現(xiàn)在橋塌了。
我反而站到實地上了。
我打字，手指穩(wěn)得出奇：
“陳卓，我們談?wù)??！?br>“談什么？談你怎么背叛我的？”
“談你單方面取消婚宴，談你用‘原則問題’暗示我**，談**媽讓我賠十五萬定金還追加一輛車?！蔽乙蛔忠痪涞厍?，“如果你不想談，那我們直接走法律程序。我有轉(zhuǎn)賬記錄，有酒店合同，有你和阿姨剛剛通話的錄音——不好意思，職業(yè)習(xí)慣，重要通話自動錄音?！?br>那邊“正在輸入”了很久很久。
最后發(fā)來一句：
“你變了。”
我盯著這三個字，看了很久很久。
然后我站起來，腿有點麻，但我站得很直。
夜風(fēng)吹過，把我身上那點消毒水味兒吹散了。我深吸一口氣，聞到凌晨空氣里涼絲絲的味道。
是啊，我變了。
被開水燙過的貓，第二次看到水壺，總該學(xué)會躲遠點。
“對，我變了?！蔽一貜?fù)，“所以，明天下午三點，醫(yī)院對面的咖啡館。帶上我的工資卡，還有你這三年所謂的‘共同資金’明細。如果你不來——”
我頓了頓，發(fā)過去最后一句：
“我會讓你知道，一個連續(xù)值了三十多個小時班、婚宴被取消、還被污蔑**的女人，能做出什么事來。”
發(fā)送。
拉黑。
一氣呵成。
小劉小心翼翼地問我：“薇薇，你真要去?。俊?br>“去啊?！蔽野咽謾C揣回兜里，拍了拍白大褂上看不見的灰，“不去怎么拿回我的錢？”
“那……萬一他耍賴呢？”
我笑了。這次是真笑。
“我是干什么的？”
“醫(yī)生啊。”
“醫(yī)生最擅長什么？”
“治病……救人？”
“不?！蔽肄D(zhuǎn)身往醫(yī)院里走，值班室還有半包餅干，我得去吃了，不然低血糖的就是我了。
“醫(yī)生最擅長的，是解剖。”
“從皮到肉，從肉到骨，把那些看起來完好的東西，一層一層剖開，看看里面到底是爛了，還是根本沒長心?！?br>夜很深了。
但我的腦子，從來沒有這么清醒過。
第二
回家那天，天陰得厲害。
我站在那扇門前，掏鑰匙的手停了很久。這扇門我開了三年，閉著眼睛都能摸到鎖眼?？山裉?，它像個陌生的怪物，張著黑洞洞的嘴等著我。
最后還是**鑰匙，一轉(zhuǎn)。
“咔噠”。
聲音特別響，像什么東西碎了。
屋里很暗，窗簾拉著。熟悉的消毒水味兒——我總習(xí)慣進門先噴一遍，陳卓抱怨過，說像進了停尸房?，F(xiàn)在這味道混著一股說不清的沉悶，聞起來更像了。
我沒開大燈，只按亮了玄關(guān)的小壁燈?；椟S的光圈在地板上畫了個圓，我就站在這圈光里，第一次認真打量這個“家”。
鞋柜上還擺著我們的合影。去海邊拍的，他摟著我，我笑得見牙不見眼。那時候真好啊，好得我以為一輩子都會那樣。
現(xiàn)在看，只覺得照片里的我像個傻子。
我把照片扣過去。眼不見為凈。
客廳收拾得很干凈，干凈得有點刻意。茶幾上連個水杯都沒有，遙控器擺在正中央，角度分毫不差。這很陳卓，他有點強迫癥，什么東西都必須在自己認定的位置。
我走到沙發(fā)邊，坐下。
沙發(fā)是真皮的，冬天涼**，夏天粘大腿。當(dāng)初是我挑的，陳卓說貴，我說耐用?，F(xiàn)在想想，這沙發(fā)比我倆的關(guān)系耐用多了。
歇了五分鐘，我起身開始收拾東西。
其實沒什么好收的。我的大部分東西都在醫(yī)院值班室，家里只有些換洗衣物、幾本專業(yè)書，還有那件一次沒穿過的婚紗。
婚紗掛在衣帽間最里面，罩著防塵袋。我拉開拉鏈，白紗露出來，在昏暗的光線下泛著冷冰冰的光。我摸了摸，料子很軟，軟得像個溫柔的夢。
現(xiàn)在夢醒了。
我把婚紗整個塞進最大號的行李箱。動作有點粗暴，但無所謂了，反正也不會再穿。
然后是書。蹲在書架前一本本抽，忽然覺得有點滑稽。這書架是我們一起買的，他說要培養(yǎng)共同愛好。結(jié)果他的那半邊全是