1
離婚那天是個(gè)晴天。
我起了個(gè)大早，把最后幾件衣服塞進(jìn)那個(gè)二十六寸的行李箱。箱子是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，紅色，當(dāng)時(shí)覺(jué)得喜慶，現(xiàn)在看著扎眼。拉鏈卡了兩次，我蹲在地上使勁拽，指甲劈了一小塊。
客廳里沒(méi)有聲音。他在臥室，門(mén)關(guān)著。
我們約了九點(diǎn)半到民政局。他八點(diǎn)四十五才從房間里出來(lái)，襯衫熨過(guò)了，頭發(fā)也收拾過(guò)，看起來(lái)比結(jié)婚那天還正式。我穿著牛仔褲和一件舊衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)別的，只說(shuō)：“走吧?！?br>樓下那輛白色SUV是我們一起挑的，開(kāi)了一年多，副駕駛那個(gè)位置我坐過(guò)無(wú)數(shù)次。去菜市場(chǎng)、去超市、去他父母家、去參加他同事的婚禮。都有我。今天也是我坐副駕駛，最后一次。
車(chē)?yán)锓胖鴱V播，主持人講天氣，今天最高溫度二十六度，適合出游。
我沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)說(shuō)話。
民政局的流程比我想的快。工作人員讓我們坐在一個(gè)小窗口前，問(wèn)我們是不是自愿離婚，有沒(méi)有財(cái)產(chǎn)分割爭(zhēng)議，有沒(méi)有小孩。我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。然后簽字，按手印，蓋戳。
紅色的戳蓋下去的那一聲很輕，輕到我以為沒(méi)蓋實(shí)。
工作人員把離婚證遞過(guò)來(lái)，我接住。綠色的封皮，比結(jié)婚證小一圈。我翻開(kāi)看了一眼，照片是昨天臨時(shí)拍的，表情平靜得不像剛離婚的人。
走出民政局大門(mén)的時(shí)候，陽(yáng)光一下子砸在臉上。我瞇了瞇眼，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“東西都搬完了嗎？”
我說(shuō)搬完了。
他說(shuō)要送我回去嗎。
我說(shuō)不用，打車(chē)就行。
他說(shuō)那把鑰匙還我吧。
我從牛仔褲口袋里掏出那把鑰匙，遞過(guò)去。他的手指碰到我的掌心，涼的。我縮回手，轉(zhuǎn)身往路邊走，沒(méi)回頭。
出租車(chē)開(kāi)了十分鐘我都沒(méi)告訴司機(jī)要去哪里。司機(jī)從后視鏡看了我兩眼，問(wèn)我往哪走。我說(shuō)往前開(kāi)就行。他大概覺(jué)得我腦子有病，但也沒(méi)多問(wèn)，就順著大路一直開(kāi)。
我靠著車(chē)窗，看見(jiàn)街邊的梧桐樹(shù)葉子開(kāi)始發(fā)黃了。有一家水果店在門(mén)口堆了一整排石榴，紅得發(fā)亮。一個(gè)媽媽牽著小孩過(guò)馬路，小孩手里舉著棉花糖，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，棉花糖歪了一大塊。
我忽然想起一件事。我們結(jié)婚那年，搬家那天是秋天。我從出租屋往他房子里搬東西，一共三個(gè)紙箱，一個(gè)拉桿箱。他說(shuō)就這些？我說(shuō)就這些。他說(shuō)你生活了二十幾年就只有這些東西？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話挺浪漫的，好像他的意思是“以后這里會(huì)填滿我們的東西”。
五年過(guò)去了，我只多了一個(gè)行李箱。
多出來(lái)的那個(gè)，是今天裝走的那一個(gè)。
出租車(chē)在市區(qū)兜了快二十分鐘，我才想起來(lái)給司機(jī)報(bào)了個(gè)地址。那個(gè)地址是我租的房子，月租一千八，朝南，三十七平，沒(méi)有電梯，在老小區(qū)的六樓。我只去看過(guò)一次，廚房水龍頭有點(diǎn)松，廁所門(mén)關(guān)不嚴(yán)，陽(yáng)臺(tái)上有上家房客留下的幾盆枯死的花。
我簽了一年的合同。
車(chē)停到小區(qū)門(mén)口，我付了錢(qián)，把行李箱從后備箱拽出來(lái)，拖著它往樓上走。樓梯很窄，行李箱磕在臺(tái)階上，咚咚咚地響，整棟樓可能都在聽(tīng)我一個(gè)人搬家。
走到六樓的時(shí)候我停下來(lái)喘氣。樓道里有一股說(shuō)不清的味道，像是老房子都有的那種混合了灰塵和洗衣粉的氣味。我把鑰匙**鎖孔，擰了兩圈，門(mén)開(kāi)了。
房間里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。窗簾是上一任房客留下的，灰色，洗得發(fā)白了，被風(fēng)吹得一鼓一鼓的。地板上有一層薄灰，墻角有只死掉的飛蛾。
我把行李箱豎在門(mén)邊，在屋里站了一會(huì)兒，然后走到陽(yáng)臺(tái)上往下看。樓下是個(gè)小廣場(chǎng)，幾個(gè)老頭在下棋，一個(gè)老**推著嬰兒車(chē)慢慢走。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是條河，河邊種著柳樹(shù)，垂下來(lái)的枝條被風(fēng)撥來(lái)?yè)苋ァ?br>我扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，愣了好一陣。
身后房間里很安靜。安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)水**水流過(guò)的聲音，還有樓上那家人走路的聲音，拖鞋啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭。
我忽然想起一件事——離婚證我還沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。我回到屋里從包里把它翻出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，離婚登記日期那個(gè)格子里的日期，我讀了三遍才確認(rèn)沒(méi)看錯(cuò)。
昨天是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日。