一個(gè)聲音。
極輕的，像收音機(jī)擰到空頻道的沙沙聲。從她的指尖傳進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
她把手收回去了。
“跟建國(guó)小時(shí)候一模一樣。”
然后她閉上了眼睛，又恢復(fù)了那個(gè)姿勢(shì)。挺直的，靜止的，像一尊蠟像。
我爸拉著我退出堂屋。他的手心全是汗。不是熱汗，是冷汗。粘的，冰的。
四
下午四點(diǎn)，院子里開(kāi)始擺凳子。
大伯母——我叫她大媽——領(lǐng)著一群村里的婦女在擺碗筷。我蹲在院墻邊上假裝玩手機(jī)，其實(shí)在觀察。
馬家坳是一個(gè)很奇怪的村子。
不是窮。村里的房子都不差，有的是最近幾年新蓋的二層小樓，外墻上貼著瓷磚。但每棟房子的門楣上都貼著同樣的東西——黃紙符。不是新春對(duì)聯(lián)，是對(duì)聯(lián)和符紙并排貼，有些符紙被雨水打濕過(guò)，字跡洇開(kāi)了，但沒(méi)人換新的。
路邊停著一輛黑色轎車，是新款的，十幾萬(wàn)的車，窗戶上落了灰。我路過(guò)的時(shí)候往里看了一眼。車座上放著一件外套，手機(jī)充電線還插在點(diǎn)煙器上。這輛車不是買來(lái)不開(kāi)的，是突然不開(kāi)的。主人停車，下車，然后沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。
村里很安靜。安靜得不正常。下午四點(diǎn)應(yīng)該是做晚飯的時(shí)間，應(yīng)該有煙囪冒煙，有狗叫，有小孩鬧。但沒(méi)有。幾條**趴在墻根下，看到我也不叫，只是抬起頭嗅了嗅空氣，又把頭埋下去了。
那些狗看起來(lái)在怕什么。
我走到院子門口的時(shí)候，看到了一個(gè)老頭。他蹲在隔壁院子的墻角，背對(duì)著我，像是在撿什么東西。一上一下，很有節(jié)奏地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。
我多看了一眼。他不是在撿東西。他手里什么都沒(méi)有。只是蹲在那里，對(duì)著墻壁，重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：伸手，收回，伸手，收回。面前是一面白墻，什么都沒(méi)有。
“那是李老頭。”
我爸不知道什么時(shí)候站到了我身后。他壓低聲音說(shuō)：“別理他。他兒子去年沒(méi)了，之后就瘋了。”
“怎么沒(méi)的？”
我爸沒(méi)回答。但他看了一眼那個(gè)老頭的方向，眼神不是同情，是另一種我讀不懂的情緒。
是愧疚。
席間的人漸漸多起來(lái)。村里面孔七七八八，我大多不認(rèn)識(shí)，但有一個(gè)共同點(diǎn)——每個(gè)人的目光都在我身上停留。不是看熱鬧的好奇，是打量，是評(píng)估，像是在目測(cè)什么。
有一個(gè)中年女人端著一盤瓜子從我身邊經(jīng)過(guò)，回頭看了我三次。第三次的時(shí)候我直接對(duì)上她的視線，她慌忙移開(kāi)，手抖了一下，瓜子撒了一地。
她蹲下去撿的時(shí)候，嘴里念念有詞。我豎起耳朵聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了。
“……別怪我，別怪我，我沒(méi)有辦法，大家都是這樣……”
我正在想她這句話是什么意思，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一個(gè)聲音。
有人在唱戲。
不是收音機(jī)，不是電視，是真人的聲音。從村后山的方向傳來(lái)，隔著田野和房屋，被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，音調(diào)忽高忽低。是一個(gè)女人的聲音，老的，唱的調(diào)子我聽(tīng)不懂，但腔調(diào)很怪——不是戲臺(tái)上的唱法，是嚎。是介于哭和唱之間的那種聲調(diào)，像農(nóng)村葬禮上的哭喪加了旋律。
聲音持續(xù)了大概兩分鐘，停了。
院子里沒(méi)有人在意。所有人繼續(xù)說(shuō)話、擺碗筷、嗑瓜子，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
我媽從我身邊走過(guò)，我拉住了她。
“媽，你聽(tīng)到唱戲的聲音了嗎？”
她的臉色變了一下。
“什么唱戲？”
“剛才，后山方向，有人在唱戲?！?br>“沒(méi)有?！彼f(shuō)完就走了。
她撒謊。
她抓了一把瓜子去院子另一邊，手指