碗湯之后，走路就不羅圈了。因?yàn)槟蔷呱眢w，已經(jīng)換了一個(gè)主人。
***算盤(pán)打到了我頭上。我是**個(gè)。
宴席快結(jié)束的時(shí)候，奶奶又開(kāi)口了。她坐在堂屋里，隔著整桌殘羹冷炙，叫我的名字。
“小禾，今晚留一晚，陪奶奶說(shuō)說(shuō)話?！?br>這不是請(qǐng)求。是通知。
大伯和三伯同時(shí)站了起來(lái)，堵住了院子門(mén)口。我掃了一眼四周——五桌人，沒(méi)有人抬頭看我。他們都在埋頭吃飯。好像什么都沒(méi)聽(tīng)到，什么都不知道。但我知道，如果我想走，這五桌人都會(huì)站起來(lái)攔住我。
我說(shuō)好。
回到房間之后，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的紙條還有后半截。前半截我吞了，后半截爸爸縫在我**的夾層里。我反鎖了房門(mén)，拉上窗簾，把紙條抽出來(lái)。
上面只有兩行字：
地窖在奶奶床下。骨灰盒是假的不是真的。
**不是**。今晚誰(shuí)敲門(mén)都別開(kāi)。如果開(kāi)了，不要看她的臉。
我盯著最后一行字，聽(tīng)到門(mén)外響起了我**聲音。
“小禾，開(kāi)門(mén)。”
我后退一步。把紙條塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下就往下咽。
“小禾，給媽開(kāi)下門(mén)呀?！?br>是我**聲音沒(méi)錯(cuò)。聲調(diào)、語(yǔ)氣、尾音微微上揚(yáng)的習(xí)慣，全都對(duì)。但我從村子回房間的路上看到院子里晾著一排鞋。四雙鞋，大小不同，款式不同。其中有一雙是我**。她今天白天穿的那雙。洗得干干凈凈，鞋底朝外晾著。
我媽愛(ài)干凈沒(méi)錯(cuò)。但她從來(lái)不在晚上洗鞋。她說(shuō)過(guò)，晚上洗鞋晾不干，會(huì)臭腳。這個(gè)習(xí)慣改了二十年沒(méi)變。除非——洗鞋的人不是我媽。
“小禾，怎么不開(kāi)門(mén)呢？媽媽冷?！?br>門(mén)外繼續(xù)響著。聲音沒(méi)有焦躁，沒(méi)有生氣，只是一遍又一遍地重復(fù)。頻率完全一致，語(yǔ)速分毫不差，連換氣的位置都一樣。像是錄好了在循環(huán)播放。
我站在門(mén)后，一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了大概五分鐘，聲音停了。腳步聲走遠(yuǎn)了。
我慢慢挪到窗邊，把窗簾掀開(kāi)一條縫。
月光下，院子里的白熾燈還亮著，照得地面慘白。我看到“我媽”站在院子正中央，背對(duì)著我。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。脖子轉(zhuǎn)了一百八十度，身體沒(méi)動(dòng)，頭轉(zhuǎn)了。
臉不是我**臉。
是***臉。
第二天早上，院子里的桌子又?jǐn)[好了。和昨晚一模一樣的三張大圓桌。好像通宵的痕跡被一夜之間抹掉了。大伯蹲在門(mén)口抽煙，看到我出來(lái)，咧嘴笑了一下：“小禾，起這么早？”
我沒(méi)有回應(yīng)他。我在找我媽。
找了一圈，在廚房找到了。她在洗菜。背對(duì)著我，手上的動(dòng)作很麻利。我盯著她看了很久。洗的動(dòng)作是對(duì)的，站姿是對(duì)的，連時(shí)不時(shí)把手在圍裙上擦一下的小動(dòng)作都是對(duì)的。但我注意到一件事——她洗的那把青菜里有蟲(chóng)子。菜青蟲(chóng)，綠綠的，趴在葉子背面。
我媽怕蟲(chóng)。怕了四十多年。她從不自己洗青菜。
我不動(dòng)聲色地退出來(lái)，裝作去上廁所。經(jīng)過(guò)堂屋的時(shí)候，我瞄了一眼***房間。門(mén)關(guān)著。但我發(fā)現(xiàn)門(mén)檻上有一道新的劃痕——是床腳拖過(guò)地磚留下的。
爸爸紙條上說(shuō)的地窖入口，就在奶奶床下。
我知道時(shí)間不多了。壽宴連擺三天，今晚是最后一晚，也是他們動(dòng)手的最后機(jī)會(huì)。如果我再不動(dòng)手，明天我就不是我了。他們會(huì)端一碗湯給我，我會(huì)喝下去。然后小禾這個(gè)名字、這張臉、這具身體，都不再屬于我。奶奶會(huì)用我的嘴說(shuō)話，用我的腿走路，用我的余生活下去。
而真正的我，會(huì)像村口那個(gè)丟了影子的人一樣，坐在槐樹(shù)下，什么也不記得?；蛘吒恪袼蚊鞯那叭齻€(gè)前任，消失得無(wú)影無(wú)蹤，連被遺忘都算不上。
我必須進(jìn)那個(gè)地窖。
中午的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了。奶奶要接受全村人的拜壽，所有人都集中在堂屋里。我從窗戶翻出去，繞到房子后面，撬開(kāi)了奶奶房間的后窗。窗臺(tái)很高，我爬進(jìn)去的時(shí)候胳膊擦掉了一塊皮，但我沒(méi)感覺(jué)到疼。
***床很大，是那種老式的雕花木床，床板很沉。我花了大概十分鐘才把床板掀開(kāi)。下面是一道鐵門(mén)，銹跡斑斑，但沒(méi)有鎖。
我拉開(kāi)鐵門(mén)。一股腐爛的甜味涌上來(lái)，像是有什么東西在地窖里爛了很久。我打開(kāi)手機(jī)的手電筒往下照——臺(tái)階大