自己睡次臥。冰箱里提前塞滿了我愛吃的食材，洗漱臺上擺著的都是我在自己家常買的牌子。他做事很周到，周到得像在接待一位遠道而來的貴客。但看我的眼神始終是淡的，低垂的，幾乎不形成對視。
每天接送我放學回家——他知道我的課表，知道哪個校門離我的教室最近，知道我怕曬，會把車停在有樹蔭的那一側。上車的時候他會替我把空調調到合適的溫度，然后一路沉默。我問一句他答一句，不問就只剩導航的聲音。
有一次晚高峰堵在環(huán)線上，我忽然說：“你怎么從來不多說一句話。”
他看著前方的路，頓了一下：“說什么?！?br>“什么都行。你看別的男朋友，會講笑話，會聊今天發(fā)生的事——”
“你記不記得我們第一次見面?！彼鋈淮驍辔?。
“記得?！蔽艺f，不就是**禮那天，你跟我說你好。
他沉默了兩秒：“你記錯了。第一次見面是八歲。你跟著宋家那幫孩子來我家院子里摘枇杷，踩壞了我母親的石斛。他們全跑了，你被傭人堵在花架下。我問你怎么不跑，你說踩壞了東西就要賠。”
我不說話了。八歲——那年我確實被宋家那幾個膽小鬼拉去邵家偷枇杷，也確實踩壞了一盆什么植物被傭人逮住。但我記得那個站在花架下看我挨罵的男孩，瘦高，沉默，眼珠子很黑。
“是你。”
“嗯。”
“你當時怎么不說?！?br>“你好像沒認出來。后來好幾次見面你都沒認出來，我就覺得沒必要提?！?br>他說得很平靜，像在講一件微不足道的小事。但他的手握著方向盤，指節(jié)微微泛白。他在意。他在意了好多年，卻從來不說。這個人把所有的情緒都鎖在密碼箱里，密碼永遠不在我手里。
我承認這讓我很不爽。
一直被人捧著，我就沒受過氣。沈澈對我的態(tài)度不算差，但他的好是功能性的，是距離感的，像一臺被精心調試過的機器。會準時接送，會在下雨天提前在后座備好外套，會在我生理期前后燉四物湯，湯端到我面前的時候，連溫度都是剛好不燙嘴的。
但他從不吃醋。我故意在朋友圈發(fā)和男同學的合照，他點了贊。我說某某學長請我吃飯，他說好。我換了條領口很低的裙子在他面前晃，他替我拉好外套拉鏈，動作輕柔，表情沒有任何變化。
閨蜜說你家沈澈是不是不行。我說不是不行，是不在乎。然后我開始帶人回去。
第三章 挑釁
第一個是系里的學長。
人長得不錯，會彈吉他，在迎新晚會上出過風頭。我請他來家里教琴，挑了沈澈通常在家的時候。學長坐在客廳沙發(fā)上調吉他弦，我在旁邊削水果，故意靠得很近。門鎖響了，沈澈拎著公文包進來，看見沙發(fā)上坐著的男生，腳步頓了一下。
“我學長，”我說，“來教我吉他?！?br>沈澈點了點頭。他走到廚房倒了杯水，然后進了書房，關上門。一個小時之后學長走了，他在書房里沒有再出來。我以為他至少會問一句。沒有。
第二個是健身房的教練。我以私教課為由約他來家里做客。教練穿一件緊身黑T恤，肱二頭肌把袖子繃得快要裂開，這在女生中向來不愁話題。沈澈下班回來，看見客廳里坐著一個肌肉**，表情和看見一件新家具差不多。
“我教練，”我說，“來幫我做體能測試。”
“嗯?！彼淹馓讙旌茫靶枰一乇軉??！?br>“不用?！?br>他點了下頭，去臥室換衣服。出來的時候已經(jīng)換上了家居服，經(jīng)過客廳，對教練說了一句“辛苦了”。像在對一個外賣員說話。
然后他開始在我面前慢悠悠地走過，去陽臺收衣服，又折回客廳倒水，最后坐進沙發(fā)另一端，拿起一本雜志。安靜得像不存在。
教練的肱二頭肌忽然不香了。
他走之后我站在書房門口，想罵人又不知道該罵什么。隔著門板，我聽見翻頁聲在某個時刻停了好一陣子——他沒翻過去。我知道他一個字也沒看進去。但他就是不說不問不攔。
第三個男人是酒吧認識的。我不知道他的名字，也沒打算記住。我喝了兩杯龍舌蘭，頭沉得厲害，讓他送我回家。他把手搭在我腰上。車停在公寓樓下，他的手還在。
然后沈澈回來了。
他的車停在馬路對面。車窗降下來，路燈的光落在他的側臉上，表情看