師這是減肥?！?br>她轉(zhuǎn)身板書。
粉筆灰落在咸菜缸里。
嘎吱，又咬了一口。
破洞的校服
小花的校服，破了個大洞。
那是**留下的，太小了。
林小滿拿出針線包。
坐在門檻上，一針一線地縫。
大山蹲在旁邊看。
“老師，你手真巧?！?br>“我媽以前也會縫?！?br>林小滿手一抖。
**進(jìn)了手指。
血珠滲出來。
滴在校服上，像一朵小紅花。
暴雨夜的面包
暴雨沖斷了進(jìn)村的路。
學(xué)校成了孤島。
孩子們回不去。
林小滿把僅有的一塊面包，掰成四十份。
每人指甲蓋那么大。
小花舍不得吃，舔了舔，又揣進(jìn)兜里。
“老師，你吃?！?br>大山把那點面包渣，遞到她嘴邊。
林小滿別過頭。
眼淚和雨水混在一起。
咸咸的。
沒有家長的家長會
家長會，沒人來。
家長們都在外地打工。
林小滿一個人站在***。
對著空蕩蕩的座位，講學(xué)生的近況。
“大山這周沒打架?！?br>“小花考了第一名?！?br>風(fēng)吹動試卷。
嘩啦啦的響聲。
像是家長們的掌聲。
銀杏樹苗
林小滿買了棵銀杏樹苗。
十塊錢，很便宜。
她帶著孩子們，把它種在操場中央。
“等樹長大了，你們也就長大了?！?br>大山問：“老師，你會走嗎？”
林小滿拍拍土。
“樹在，我就在?！?br> 前男友的豪車
前男友又來了。
這次帶了禮品，想接她走。
車停在泥地里。
顯得格外刺眼。
孩子們圍過來。
好奇地看著這輛怪物。
林小滿把禮品分給孩子們。
“我走了，誰給你們上課？”
她笑著對前男友說。
“車太晃，我坐不穩(wěn)?！?br> 大山的拳頭
大山跟外校的人打架了。
為了護(hù)著小花。
林小滿沒罵他。
帶他去看了受傷同學(xué)的媽媽。
那個媽媽在哭。
哭得很傷心。
大山站在門口。
拳頭攥得緊緊的。
突然，他跪下了。
“阿姨，對不起?！?br> 消失的復(fù)習(xí)資料
林小滿不考編了。
她把復(fù)習(xí)資料，送給了隔壁村的代課老師。
那個老師剛生完孩子。
急需這份資料。
大山看見她燒書。
“老師，你不走了？”
林小滿點點頭。
“不走。”
“這山，這水，離不開人?！?br> 燈泡糖的回報
小花回來了。
手里捧著一把燈泡糖。
“老師，給你吃。”
那是她攢了一個月的零花錢買的。
林小滿含了一顆。
還是那么甜，那么澀。
她看著小花的笑臉。
突然覺得，這輩子。
能守著這些糖，也挺好。
屋頂?shù)男枪?br>屋頂終于修好了。
不用再接水了。
晚上，林小滿躺在屋頂上。
看著滿天星光。
大山也在。
“老師，星星上面有人嗎？”
“有?！?br>林小滿指著下面。
“下面也有人?！?br>那些燈光，比星星還亮。
匯款單
林小滿收到了一張匯款單。
三百塊，來自城里的前男友。
備注寫著：給孩子們買書。
她沒去取。
而是把錢原路退回。
大山看見了。
“老師，為啥不要？”
“能買好多燈泡糖?！?br>林小滿摸摸他的頭。
“別人的錢，燙手。”
“我們的糖，要自己掙?！?br> 野菊花
教師節(jié)。
沒人送花。
小花采了一束野菊花。
插在破舊的墨水瓶里。
“老師，節(jié)日快樂?！?br>花瓣上還帶著露水。
林小滿把花擺在***。
那是她收過最貴的禮物。
那天，她沒講課。
教孩子們唱了一首歌。
關(guān)于野菊花的歌。
大山的退步
大山開始寫作業(yè)了。
雖然字還是像狗爬。
林小滿沒罵他。
只是每次改作業(yè)時，多畫一顆五角星。
大山把本子舉高高。
“老師，我有五顆星了！”
“我爸要是知道，肯定高興?！?br>林小