第1章
規(guī)則怪談：我進(jìn)了一個(gè)詭異服務(wù)區(qū)
導(dǎo)航上突然冒出一條根本不存在的岔路。
我發(fā)誓我來(lái)的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)這條路。高速我從大學(xué)畢業(yè)跑到現(xiàn)在，跑了很多年，閉著眼都能數(shù)清楚沿途每一個(gè)出口。但此刻車(chē)燈照亮的前方，確實(shí)有一條向右分出的匝道，路面嶄新，標(biāo)線白得發(fā)亮，像是昨天剛鋪好的。
車(chē)速一百二，我瞥了一眼后視鏡，后面沒(méi)有車(chē)，前車(chē)尾燈也已經(jīng)遠(yuǎn)成了兩個(gè)小紅點(diǎn)。深夜里獨(dú)自開(kāi)車(chē)最大的好處就是安靜，最大的壞處也是安靜——安靜到任何一點(diǎn)異常都會(huì)被放大成某種不祥的預(yù)兆。
匝道入口立著一塊墨綠色的指路牌，上面印著幾個(gè)白字——妄安服務(wù)區(qū)，下方標(biāo)注距離兩公里。字體、顏色、反光效果，一切都很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)得讓人挑不出任何毛病。
但問(wèn)題就出在這里。我跑長(zhǎng)途貨運(yùn)之前在這條線上跑了三年銷售，每一個(gè)服務(wù)區(qū)我都停過(guò)，根本沒(méi)有叫“妄安”的。
我在匝道口減速，打了右轉(zhuǎn)向燈。油箱還剩不到三分之一，原計(jì)劃是在下一個(gè)服務(wù)區(qū)加油，但如果這里能加油，也省得我半路提心吊膽。而且我開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)沒(méi)休息，眼皮確實(shí)有點(diǎn)沉了，正好下去抽根煙，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
我將方向盤(pán)往右一打，車(chē)頭壓過(guò)匝道口的時(shí)候，輪胎碾過(guò)路面接縫，發(fā)出一聲沉悶的“咯噔”。聲音很正常，但不知為何我握著方向盤(pán)的手心里卻滲出了一層薄汗。
匝道比想象中要長(zhǎng)。兩側(cè)的護(hù)欄很新，路邊的反光標(biāo)志也很新，甚至連路基上的草皮都像是剛鋪上去的，整整齊齊，一根雜草都沒(méi)有。我開(kāi)了這么多年車(chē)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪條路上的草皮這么規(guī)整過(guò)。
遠(yuǎn)處的服務(wù)區(qū)已經(jīng)能看見(jiàn)了，亮得不像話。一般來(lái)說(shuō)服務(wù)區(qū)的燈光都是那種慘白的高桿燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一個(gè)發(fā)光的大方塊，但眼前這片燈火通明，廣告牌的彩光、停車(chē)場(chǎng)的白光、建筑物里的暖光交織在一起，在漆黑的荒野里像一座憑空出現(xiàn)的孤島。
我把車(chē)速降下來(lái)，緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)。
停車(chē)場(chǎng)很大，目測(cè)能停上百輛車(chē)，但此刻只有稀稀拉拉七八輛車(chē)分散在各個(gè)角落，車(chē)身上都落了一層灰，像是停了很久。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心里咯噔了一下——服務(wù)區(qū)的車(chē)落了灰，說(shuō)明什么？說(shuō)明這個(gè)服務(wù)區(qū)沒(méi)什么人來(lái)，或者說(shuō)，來(lái)過(guò)的人都不急著走。
我把車(chē)停在了靠近便利店的位置，熄了火。發(fā)動(dòng)機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的一瞬間，車(chē)?yán)锏囊魳?lè)也跟著斷了，四周安靜得可怕。風(fēng)都沒(méi)有，服務(wù)區(qū)里亮著那么多燈，卻安靜得像一座空城。
推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩上地面的一剎那，鞋底傳來(lái)一種奇怪的觸感。地面是光滑的水泥地，但踩上去有一種微微發(fā)軟的感覺(jué)，像踩在一塊半干不干的膠泥上。我沒(méi)多想，生了個(gè)懶腰，活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，朝便利店走去。
自動(dòng)門(mén)在我走到距離三步遠(yuǎn)的時(shí)候開(kāi)了，動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲聲響。店里的冷氣撲面而來(lái)，帶著一股空氣清新劑的味道，甜得發(fā)膩。
收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)女人，穿著紅色馬甲，低著頭像是在記什么東西。
我掃了一眼貨架，東西擺得整整齊齊，每一排商品的正面都齊刷刷朝外，瓶裝水、泡面、餅干、火腿腸，都是最常見(jiàn)的牌子，價(jià)格標(biāo)簽也正常。
我拿了一瓶礦泉水走到收銀臺(tái)，“多少錢(qián)？”
女人抬起頭來(lái)。
那一瞬間我差點(diǎn)后退了一步。她的臉是正常的，五官都在該在的位置上，皮膚白皙，甚至還化了淡妝，但她的表情不對(duì)。她臉上的笑容太完美了，嘴角的弧度、眼睛彎起的角度、甚至連蘋(píng)果肌隆起的程度都像是用尺子量過(guò)的，精準(zhǔn)、標(biāo)準(zhǔn)、毫無(wú)破綻。
但這種完美反而讓人心里發(fā)毛，因?yàn)橐粋€(gè)正常人不可能這樣笑。
她像個(gè)偽人
“先生**，一瓶礦泉水兩元?！彼穆曇粢埠軜?biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到像是電話**的錄音。
我掃了碼付了錢(qián)，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，余光掃到了一個(gè)東西。收銀臺(tái)上放著一張塑封的卡片，A4紙大小，正面朝上，上面密密麻麻印著字。標(biāo)題是黑體加粗的四個(gè)字——“顧客須知”。
我腳步頓了一下。
正常服務(wù)區(qū)的提示牌寫(xiě)的都是“溫馨提示”而不是“顧客須知”，但這一張的內(nèi)容量明顯不對(duì)
我發(fā)誓我來(lái)的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)這條路。高速我從大學(xué)畢業(yè)跑到現(xiàn)在，跑了很多年，閉著眼都能數(shù)清楚沿途每一個(gè)出口。但此刻車(chē)燈照亮的前方，確實(shí)有一條向右分出的匝道，路面嶄新，標(biāo)線白得發(fā)亮，像是昨天剛鋪好的。
車(chē)速一百二，我瞥了一眼后視鏡，后面沒(méi)有車(chē)，前車(chē)尾燈也已經(jīng)遠(yuǎn)成了兩個(gè)小紅點(diǎn)。深夜里獨(dú)自開(kāi)車(chē)最大的好處就是安靜，最大的壞處也是安靜——安靜到任何一點(diǎn)異常都會(huì)被放大成某種不祥的預(yù)兆。
匝道入口立著一塊墨綠色的指路牌，上面印著幾個(gè)白字——妄安服務(wù)區(qū)，下方標(biāo)注距離兩公里。字體、顏色、反光效果，一切都很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)得讓人挑不出任何毛病。
但問(wèn)題就出在這里。我跑長(zhǎng)途貨運(yùn)之前在這條線上跑了三年銷售，每一個(gè)服務(wù)區(qū)我都停過(guò)，根本沒(méi)有叫“妄安”的。
我在匝道口減速，打了右轉(zhuǎn)向燈。油箱還剩不到三分之一，原計(jì)劃是在下一個(gè)服務(wù)區(qū)加油，但如果這里能加油，也省得我半路提心吊膽。而且我開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)沒(méi)休息，眼皮確實(shí)有點(diǎn)沉了，正好下去抽根煙，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
我將方向盤(pán)往右一打，車(chē)頭壓過(guò)匝道口的時(shí)候，輪胎碾過(guò)路面接縫，發(fā)出一聲沉悶的“咯噔”。聲音很正常，但不知為何我握著方向盤(pán)的手心里卻滲出了一層薄汗。
匝道比想象中要長(zhǎng)。兩側(cè)的護(hù)欄很新，路邊的反光標(biāo)志也很新，甚至連路基上的草皮都像是剛鋪上去的，整整齊齊，一根雜草都沒(méi)有。我開(kāi)了這么多年車(chē)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪條路上的草皮這么規(guī)整過(guò)。
遠(yuǎn)處的服務(wù)區(qū)已經(jīng)能看見(jiàn)了，亮得不像話。一般來(lái)說(shuō)服務(wù)區(qū)的燈光都是那種慘白的高桿燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一個(gè)發(fā)光的大方塊，但眼前這片燈火通明，廣告牌的彩光、停車(chē)場(chǎng)的白光、建筑物里的暖光交織在一起，在漆黑的荒野里像一座憑空出現(xiàn)的孤島。
我把車(chē)速降下來(lái)，緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)。
停車(chē)場(chǎng)很大，目測(cè)能停上百輛車(chē)，但此刻只有稀稀拉拉七八輛車(chē)分散在各個(gè)角落，車(chē)身上都落了一層灰，像是停了很久。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心里咯噔了一下——服務(wù)區(qū)的車(chē)落了灰，說(shuō)明什么？說(shuō)明這個(gè)服務(wù)區(qū)沒(méi)什么人來(lái)，或者說(shuō)，來(lái)過(guò)的人都不急著走。
我把車(chē)停在了靠近便利店的位置，熄了火。發(fā)動(dòng)機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的一瞬間，車(chē)?yán)锏囊魳?lè)也跟著斷了，四周安靜得可怕。風(fēng)都沒(méi)有，服務(wù)區(qū)里亮著那么多燈，卻安靜得像一座空城。
推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩上地面的一剎那，鞋底傳來(lái)一種奇怪的觸感。地面是光滑的水泥地，但踩上去有一種微微發(fā)軟的感覺(jué)，像踩在一塊半干不干的膠泥上。我沒(méi)多想，生了個(gè)懶腰，活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，朝便利店走去。
自動(dòng)門(mén)在我走到距離三步遠(yuǎn)的時(shí)候開(kāi)了，動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲聲響。店里的冷氣撲面而來(lái)，帶著一股空氣清新劑的味道，甜得發(fā)膩。
收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)女人，穿著紅色馬甲，低著頭像是在記什么東西。
我掃了一眼貨架，東西擺得整整齊齊，每一排商品的正面都齊刷刷朝外，瓶裝水、泡面、餅干、火腿腸，都是最常見(jiàn)的牌子，價(jià)格標(biāo)簽也正常。
我拿了一瓶礦泉水走到收銀臺(tái)，“多少錢(qián)？”
女人抬起頭來(lái)。
那一瞬間我差點(diǎn)后退了一步。她的臉是正常的，五官都在該在的位置上，皮膚白皙，甚至還化了淡妝，但她的表情不對(duì)。她臉上的笑容太完美了，嘴角的弧度、眼睛彎起的角度、甚至連蘋(píng)果肌隆起的程度都像是用尺子量過(guò)的，精準(zhǔn)、標(biāo)準(zhǔn)、毫無(wú)破綻。
但這種完美反而讓人心里發(fā)毛，因?yàn)橐粋€(gè)正常人不可能這樣笑。
她像個(gè)偽人
“先生**，一瓶礦泉水兩元?！彼穆曇粢埠軜?biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到像是電話**的錄音。
我掃了碼付了錢(qián)，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，余光掃到了一個(gè)東西。收銀臺(tái)上放著一張塑封的卡片，A4紙大小，正面朝上，上面密密麻麻印著字。標(biāo)題是黑體加粗的四個(gè)字——“顧客須知”。
我腳步頓了一下。
正常服務(wù)區(qū)的提示牌寫(xiě)的都是“溫馨提示”而不是“顧客須知”，但這一張的內(nèi)容量明顯不對(duì)