住了十二條的內(nèi)容。
第一條：提供住宿餐飲加油，勿入員工專用通道。
第二條：紅馬甲是工作人員，藍(lán)馬甲要拒絕，洗手一分鐘。
第三條：沒(méi)有廣播，聽到了當(dāng)沒(méi)聽到，有人復(fù)述廣播就遠(yuǎn)離。
**條：餐廳只有白色包裝食品，紅色包裝不能碰，通知紅馬甲處理。
第五條：客房鏡子凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)不能用，看到影像閉眼數(shù)六十秒。
第六條：服務(wù)區(qū)共三層，無(wú)負(fù)一層無(wú)**層，電梯顯示這些樓層不要進(jìn)。
第七條：所有鐘表時(shí)間為北京時(shí)間，不一致時(shí)相信多數(shù)。
第八條：與同行人員走散后別回頭找別喊名字，原地靜立三分鐘后去大廳導(dǎo)覽牌。
第九條：不設(shè)兒童游樂(lè)區(qū)，孩子說(shuō)看到游樂(lè)設(shè)施要拒絕。
第十條：住宿區(qū)走廊地毯為灰色，看到紅色說(shuō)明走錯(cuò)樓層，閉眼倒退走觸墻后睜眼。
第十一條：工作人員不會(huì)主動(dòng)肢體接觸，有人碰你要大聲斥責(zé)并找紅馬甲。
第十二條：凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)，不論門外什么聲音都不要開門不要回應(yīng)不要靠近門。
第十三條：服務(wù)區(qū)沒(méi)養(yǎng)動(dòng)物，看到貓狗不要投喂**跟隨。
第十四條：體溫異常升高、視線模糊、難以抑制想前往A區(qū)時(shí)，停止飲用服務(wù)區(qū)水源，用自帶水漱口。
第十五條：日出時(shí)間六點(diǎn)，此前勿離開服務(wù)區(qū)。
十二條，還差三條沒(méi)想起來(lái)。我用力按了按太陽(yáng)穴，又仔細(xì)回憶了一遍那張卡片的排版，終于在記憶的邊角里挖出了殘缺的三條——其中有一條是關(guān)于“本服務(wù)區(qū)共有三層，沒(méi)有負(fù)一層，沒(méi)有**層”的，我已經(jīng)在第六條里概括了；還有一條大概是說(shuō)如果感覺(jué)身體出現(xiàn)某種癥狀就怎么樣，那應(yīng)該是第十四條。最后一條，最后一條是……
想不起來(lái)了。
算了，十二條也夠用了。最關(guān)鍵的問(wèn)題不是背下所有的規(guī)則，而是搞清楚這些規(guī)則里哪些是真的、哪些是假的。那個(gè)在照片上消失的文字、矛盾的廣播、標(biāo)準(zhǔn)到詭異的收銀員——這些東西都在傳遞一個(gè)信息：
這個(gè)服務(wù)區(qū)里存在至少兩種不同的力量，一種在制定規(guī)則，一種在破壞規(guī)則。
而夾在中間的我，一不小心就會(huì)成為犧牲品。
我把座椅放倒了一點(diǎn)，從煙盒里抽出一根煙叼在嘴里，但沒(méi)有點(diǎn)。我需要保持清醒，但也需要讓緊繃的神經(jīng)稍微松弛一點(diǎn)。車窗外的停車場(chǎng)依然安靜，高桿燈的光灑在地面上，把水泥地照得發(fā)白。
零點(diǎn)四十六分。距離凌晨?jī)牲c(diǎn)還有一個(gè)多小時(shí)。如果第十二條規(guī)則是真的，那么兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間我不能離開這個(gè)車——不對(duì)，規(guī)則說(shuō)的是“不要開門”，針對(duì)的是住宿區(qū)的房間門。我現(xiàn)在的處境是坐在自己的車?yán)?，這算不算“房間”？
理論上不算。車是車，房是房。但從風(fēng)險(xiǎn)控制的角度來(lái)說(shuō)，我不應(yīng)該賭這個(gè)“理論上的不算”。因?yàn)槿绻€錯(cuò)了，代價(jià)可能是我承擔(dān)不起的。
最好在兩點(diǎn)之前搞清楚情況，然后決定是留在車?yán)镞€是找別的地方。
我正思考著，車窗外的后視鏡里映出了一個(gè)人影。很遠(yuǎn)，在停車場(chǎng)另一頭，靠近那排落了灰的舊車。人影走得很慢，步伐有些僵硬，隱隱約約能看出是一個(gè)人的輪廓，身上穿著一件顏色很扎眼的上衣。
藍(lán)色。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)后擋風(fēng)玻璃看向那個(gè)方向。停車場(chǎng)里空空蕩蕩，高桿燈的光照亮了每一寸地面，沒(méi)有任何人，沒(méi)有任何移動(dòng)的東西。
后視鏡里的藍(lán)馬甲不見(jiàn)了。
我盯著停車場(chǎng)足足看了兩分鐘，什么都沒(méi)有出現(xiàn)。但我百分之百確定剛才看到的那個(gè)人影
一個(gè)穿藍(lán)色馬甲的女人，身高比普通人高出一截，步伐僵硬地走在停車場(chǎng)邊緣。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，濕乎乎的，在燈光下泛著水光。
第二次了。便利店收銀員主動(dòng)告訴我A區(qū)有房間，現(xiàn)在停車場(chǎng)里又出現(xiàn)了藍(lán)馬甲。這兩個(gè)信息之間一定有關(guān)聯(lián)。規(guī)則說(shuō)遇到藍(lán)馬甲要禮貌拒絕然后去洗手一分鐘，但沒(méi)有人告訴我遇到之后要不要留在原地、要不要回車?yán)?、要不要做任何其他的事情。?guī)則只給了一個(gè)起點(diǎn)動(dòng)作，沒(méi)有給后續(xù)。
這要么說(shuō)明規(guī)則有巨大的漏洞，要么說(shuō)明洗手這個(gè)動(dòng)作本身才是關(guān)鍵，后面無(wú)論做什么都不重要了。
我決定冒一個(gè)險(xiǎn)。
我一把推開車門，快步走向便利店旁邊的公共衛(wèi)生間。自動(dòng)門在我靠近的時(shí)候開啟，衛(wèi)生間里燈火通明，白色瓷磚墻面反射著燈光，刺得眼睛有些不適。
洗手臺(tái)是感應(yīng)式的，我把手伸過(guò)去，冷水沖在手背上，冰涼的觸感讓我的神經(jīng)稍微松弛了一點(diǎn)。
我一邊沖手一邊看著鏡子里的自己。鏡子里的男人臉色蠟黃，眼白里有血絲，嘴唇干裂，開了四個(gè)小時(shí)夜車的人就該是這個(gè)樣子。但有一個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)勁。鏡子里，我