守歲------------------------------------------ 守歲，除夕。。，晨光才剛剛漫過院墻。昨夜又熬到凌晨三點(diǎn)，把那套榫卯茶盤的最后一個(gè)部件打磨完畢，十個(gè)手指的指腹全磨出了水泡。他撐著稻草堆坐起來，手掌按在地上的時(shí)候，疼得齜了一下牙。。“沈硯！沈硯！”。，踩著露水走到院門口，拉開門閂。周建軍站在門外，披著一件洗得發(fā)白的軍大衣，手里拎著兩個(gè)塑料袋。他身后還跟著一個(gè)人——瘦高個(gè)，穿著一件灰撲撲的羽絨服，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的攝影包?！敖ㄜ娛??！鄙虺幋蛄藗€(gè)招呼，目光落在那人身上?！瓣惸?？”周建軍往旁邊讓了一步，“你不認(rèn)識(shí)了？陳家老二，小時(shí)候跟你一起上山掏鳥窩那個(gè)?！?，然后認(rèn)出來了。。發(fā)小。小時(shí)候兩個(gè)人好得穿一條褲子，一起上山摘野果，一起下河摸螃蟹，一起被村里的狗追著跑。后來沈硯出去打工，兩個(gè)人就斷了聯(lián)系。算起來，整整十年沒見了?！澳阍趺椿貋砹耍俊鄙虺巻?。，笑得有點(diǎn)靦腆：“看到你視頻了。什么視頻？”
“你那個(gè)《歸山半年》?！标惸f，“前天晚上刷到的，看了三遍。然后我給我媽打了個(gè)電話，她說你回來了，在老沈家的老屋里。我就買了張票，昨天到的。”
沈硯愣住了。
前天晚上。他只發(fā)過一條視頻。就那條——除夕前夜，他在堂屋里剪了一整夜，剪出一條五分鐘的片子，標(biāo)題叫《歸山半年，我在深山里，給爺爺守歲》。發(fā)上去之后他沒再看，手機(jī)扔在一邊，陪著爺爺吃了年夜飯——準(zhǔn)確說，是臘月二十九提前吃的，因?yàn)榻裉觳攀浅Α?br>他以為那條視頻不會(huì)有人看。
“你那個(gè)視頻爆了?！标惸f，“我刷到的時(shí)候是昨天早上，點(diǎn)贊已經(jīng)三十多萬了。剛才來的路上我又看了一眼，七十多萬。”
沈硯掏出手機(jī)，手指頭凍得不太聽使喚，劃了好幾下才點(diǎn)開短視頻平臺(tái)。
通知欄的數(shù)字是紅色的。
紅色的，而且是那種讓人眼暈的紅——粉絲新增：183,672。評(píng)論：35,421。點(diǎn)贊：768,943。
他點(diǎn)開那條視頻。
畫面里，是自己端著一碗藥走進(jìn)堂屋的背影。鏡頭架在門檻上，把整個(gè)老木屋收進(jìn)畫幅——斑駁的板壁，漏光的墻縫，爺爺靠在床頭的側(cè)影。他蹲在床邊，一勺一勺地喂藥。爺爺?shù)氖诸澪∥〉靥饋?，摸了摸他的頭。
畫面切到院子里。他在劈柴。斧頭舉過頭頂，落下去，木柴應(yīng)聲裂開。鏡頭沒有快進(jìn)，每一斧頭的節(jié)奏都和山風(fēng)同步。
再切到灶房。他在煮黃豆丸子，灶火映在臉上，明明滅滅的。鏡頭拉近，鍋里的丸子咕嘟咕嘟冒著熱氣。
最后一個(gè)鏡頭，是他和爺爺坐在門檻上。夕陽把整個(gè)院子染成橘紅色。爺爺用能動(dòng)的那只右手，在掌心里寫字。鏡頭沒有拍寫了什么，只是拍兩個(gè)人的背影，一老一少，一個(gè)佝僂，一個(gè)挺直，并排坐在門檻上，看著對(duì)面的遠(yuǎn)山。
片尾黑屏，出一行字——
“臘月二十九。明天就是除夕了。十年了，第一次陪爺爺守歲?！?br>沈硯把手機(jī)放下了。
評(píng)論區(qū)他已經(jīng)不敢點(diǎn)開。那個(gè)紅色的數(shù)字像一團(tuán)火，燒得他胸口發(fā)燙。
“你用什么拍的？”陳默問。
沈硯把褲兜里的手機(jī)掏出來給他看。屏幕碎了一個(gè)角，是三個(gè)月前在工地上摔的。鏡頭玻璃上有一道劃痕，拍出來的畫面永遠(yuǎn)帶著一層淡淡的朦朧。
“就這個(gè)？”
“就這個(gè)?！?br>陳默接過手機(jī)，翻來覆去看了兩遍，然后抬起頭，眼睛里有一種沈硯很久沒在別人眼里看到過的東西。
不是同情。不是驚訝。是認(rèn)真。
“沈硯，你知道你拍的是什么嗎？”
沈硯沒答。
“你拍的不是短視頻?！标惸f，“你拍的是一部紀(jì)錄片。只不過用手機(jī)拍的，剪成了五分鐘。”
他頓了頓，把攝影包從肩上卸下來，放在院子的石階上。
“我在城里做了五年婚慶攝影師?！彼f，“拍過幾百場(chǎng)婚禮，上千條視頻。運(yùn)鏡、構(gòu)圖、調(diào)色、剪輯，我全都會(huì)?！?br>他打開攝影包。里面是一臺(tái)索尼微單，兩個(gè)鏡頭，一臺(tái)筆記本電腦，還有一個(gè)手持穩(wěn)定器。
“這些東西是我全部家當(dāng)?！标惸f，“你要是不嫌棄，我留下來幫你拍?！?br>沈硯看著他。
晨光從陳默身后照過來，把他瘦高的影子投在院墻上。他站在那堆器材旁邊，羽絨服的拉鏈壞了，用一根鞋帶系著。手凍得通紅，但按在攝影包上的那雙手，穩(wěn)得很。
“我沒有錢給你開工資。”沈硯說。
“我知道?！?br>“我外面還欠著幾十萬?！?br>“我知道?！?br>“我連下一頓米都不知道從哪里來?！?br>“我知道?！?br>陳默說這三個(gè)字的時(shí)候，一直在笑。笑得很淡，但眼睛是認(rèn)真的。
“我回來，不是因?yàn)槟隳芙o我開多少錢?！彼f，“是因?yàn)槟闩牡哪莻€(gè)視頻里，有我在這座城市里找了五年都沒找到的東西?！?br>“什么東西？”
“根。”
陳默說完這個(gè)字，就沒再說了。他蹲下來，開始從攝影包里往外掏器材。機(jī)身、鏡頭、電池、存儲(chǔ)卡、三腳架、反光板。一樣一樣，擺滿了石階。
周建軍站在院門口，看著這兩個(gè)年輕人，忽然覺得自己該走了。他把手里那兩個(gè)塑料袋放在門檻上。
“這是****藥，我從鎮(zhèn)上開的。還有兩斤肉，一顆白菜，一把粉條?！彼戳艘谎凵虺帲敖裉焓浅?，好好過個(gè)年?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走了。走出去幾步又停下來，回頭說了一句：“村里人說的話，你別往心里去。他們就是嘴碎，心里沒什么?！?br>沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周建軍的背影消失在村路盡頭。
陳默已經(jīng)把器材全部架好了。微單裝在三腳架上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了堂屋的方向。他蹲在取景器后面，調(diào)了半天，忽然說了句：“光線真好。”
沈硯順著他的目光看過去。
晨光從墻縫里漏進(jìn)來，在堂屋的泥地上畫出一道一道的光帶?？諝庵械幕覊m在光帶里緩慢地翻涌，像水里的微生物。爺爺靠在床頭，半張臉浸在光里，半張臉隱在陰影中。他醒著，眼睛看著窗洞外面，不知道在看什么。
“這個(gè)鏡頭，值十萬贊?！标惸f。
他沒開玩笑。
沈硯站在院子里，看著陳默調(diào)光圈、對(duì)焦、試拍。動(dòng)作很慢，每一下都認(rèn)真得像在做手術(shù)。他忽然想起來，小時(shí)候陳默也是這樣的。兩個(gè)人一起掏鳥窩，沈硯爬樹，陳默在下面接應(yīng)。每次沈硯把鳥蛋遞下來，陳默都是雙手接，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從沒摔碎過一個(gè)。
“陳默?！?br>“嗯？”
“你那個(gè)婚慶公司，不干了？”
陳默的手頓了一下，然后繼續(xù)調(diào)參數(shù)。
“老板跑了?！彼f，“欠了我們半年工資，卷著客戶的錢跑了。我最后一個(gè)月工資，是拿公司那臺(tái)舊電腦抵的?！?br>他抬起頭，笑了一下。
“所以咱倆差不多。都是被人坑了，灰溜溜地回村的?！?br>沈硯沒說話。他走過去，在陳默旁邊的石階上坐下來。兩個(gè)人并排坐著，就像小時(shí)候坐在村口的老槐樹下。
山風(fēng)從院子里穿過去，把灶房房梁上掛的草藥吹得輕輕晃動(dòng)。艾葉、車前草、夏枯草，蘇清和一株一株教他認(rèn)的那些，都在風(fēng)里散發(fā)出淡淡的苦香。
“你那個(gè)視頻，最后你爺爺在你掌心里寫了什么？”陳默問。
沈硯伸出手，掌心攤開。
“好?！?br>陳默看著那個(gè)空空的手掌，沒說話。
過了很久，他站起來，扛起三腳架。
“今天除夕，拍什么？”
沈硯想了想。
“拍守歲。”
這一天，他們從清晨拍到了深夜。
陳默掌鏡，沈硯干活。沒有腳本，沒有分鏡，沒有一句臺(tái)詞是事先設(shè)計(jì)好的。陳默只是扛著機(jī)器，跟在沈硯身后，把這一天發(fā)生的事情，一幀一幀地記錄下來。
沈硯劈柴，他拍劈柴。鏡頭推到斧刃吃進(jìn)木頭的瞬間，木屑飛濺，在晨光里像碎金。沈硯貼春聯(lián)，他拍貼春聯(lián)。沈硯踩著凳子，把紅紙一張一張貼在門框上。爺爺寫的字，歪歪扭扭，但每一筆都認(rèn)真——“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。鏡頭慢慢拉到全景，老木屋，紅春聯(lián)，沈硯站在凳子上的背影，遠(yuǎn)處是連綿的雪山。
沈硯給爺爺擦身，他拍擦身。沈硯把毛巾在熱水里浸透，擰干，一點(diǎn)一點(diǎn)擦過爺爺?shù)募贡?。老人的背佝僂得厲害，脊椎骨一節(jié)一節(jié)凸出來，像山脊線。爺爺閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，只有胸口在微微起伏。毛巾擦過肩膀的時(shí)候，他忽然含糊地說了一個(gè)字。沈硯湊近了聽，聽了好幾遍才聽清。爺爺說的是——“舒服?！鄙虺幍氖诸D了一下，然后繼續(xù)擦，動(dòng)作更輕了。
沈硯做年夜飯，他拍做年夜飯。灶房里，沈硯把那顆白菜切了，粉條泡上，周建軍送來的兩斤肉切成薄片。鐵鍋燒熱，肉片下去，滋啦一聲，油煙騰起來。鏡頭穿過油煙，落在沈硯臉上。他瞇著眼，鍋鏟在手里翻飛。這是他在城里后廚幫工時(shí)練出來的手藝。爺爺和蘇清和坐在灶房門口，蘇清和幫著擇菜，爺爺靠在椅子上，看著灶火。夕陽從門口照進(jìn)來，把四個(gè)人的影子投在地上，長長短短地疊在一起。
陳默把這些全部拍了下來。
夜里，年夜飯擺上桌。沈硯把爺爺背出來，讓他坐在桌邊的主位上。蘇清和擺碗筷，陳默架好機(jī)位。四個(gè)人圍著一桌菜——白菜燉粉條、肉片炒干筍、黃豆丸子、一碟泡菜，還有一壺蘇清和帶來的自釀米酒。
沈硯給爺爺?shù)沽艘恍”?，端到他嘴邊。沈敬山用能?dòng)的那只右手接過來，顫巍巍地舉了舉，然后一仰頭，干了。幾個(gè)人都笑了。陳默舉起相機(jī)，把這一刻拍了下來。不是用微單，是用沈硯那部碎屏的手機(jī)。畫面有點(diǎn)模糊，帶著那道劃痕特有的朦朧。但鏡頭里每個(gè)人的笑，都清清楚楚。
吃完年夜飯，沈硯把爺爺背回床上，蓋上被子。爺爺拉住他的手，又在掌心里寫字。這次寫了兩個(gè)字——“高興?！鄙虺庍o拳頭，把這兩個(gè)字握在掌心里。
院子里，陳默和蘇清和在收拾碗筷。山里的夜很靜，靜得能聽見遠(yuǎn)處村落的鞭炮聲，隱隱約約的，像從另一個(gè)世界傳來。沈硯在門檻上坐下來，掏出手機(jī)。方老板給他轉(zhuǎn)了第二筆定金，五千塊，備注是：五個(gè)茶盤，慢慢做，不急。他回了兩個(gè)字“謝謝”，然后把手機(jī)揣回兜里。
陳默擦著碗走過來，在他旁邊坐下。蘇清和也坐了過來，三個(gè)人并排坐在門檻上，看著院子外面的夜空。沒有月亮，但星星很多。銀河橫貫天際，像一條發(fā)光的大河。
“我下午把你之前的素材粗剪了一下?！标惸f，“你那條《歸山半年》剪得太急了，很多好鏡頭沒用上。我重新調(diào)了色，把聲音也處理了一下。明天發(fā)給你看?！?br>沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，蘇清和忽然說：“沈硯，你知道今天是什么日子嗎？”沈硯想了想：“除夕?！?br>“還有呢？”
他沒答上來。
“立春。”蘇清和說，“今天是除夕，也是立春?！?br>她抬起手，指著院墻外面那棵老槐樹。
“你看?！?br>沈硯順著她的手指看過去。夜色里，老槐樹光禿禿的枝條上，已經(jīng)鼓起了密密的芽苞。很小，比米粒還小，但確實(shí)在那里。
“春天來了?！碧K清和說。
三個(gè)人的聲音沉入夜色里。遠(yuǎn)山的輪廓在星光下隱隱約約，像一頭臥著的巨獸，安靜地守著這片土地。沈硯忽然想起一件事，他站起來，走進(jìn)偏房，從工具箱里翻出一樣?xùn)|西，拿到院子里。
陳默湊過來看，是一把木劍。很舊了，劍身上有一道淺淺的裂痕，劍柄被磨得光滑發(fā)亮。
“這是？”
“我爸給我做的?！鄙虺幷f，“十歲那年。他答應(yīng)我生日送我一把木劍，沒等到生日就走了。后來我在他工具箱里找到的，已經(jīng)做好了，就差最后一道打磨?！?br>他低頭看著那把木劍。
“我把它打磨完了。用了整整一天?！?br>陳默和蘇清和都沒說話。
沈硯把木劍舉起來，對(duì)著星光。劍身的紋路在星光下隱隱浮現(xiàn)——那是野核桃木特有的紋路，像山巒，像水波。劍柄和劍身的連接處，用的不是膠水，不是釘子，是一道燕尾榫。
“我爸也會(huì)榫卯?！?br>他把木劍放下來，握在手里。
“爺爺教的。”
院子里安靜了很久。
然后陳默站起來，走進(jìn)堂屋，把三腳架上的微單取下來。他走到沈硯面前，打開錄制鍵。
“沈硯?！?br>沈硯抬起頭。
“跟你爺爺說句話?！?br>鏡頭對(duì)準(zhǔn)沈硯。他握著那把木劍，站在院子里，身后是老木屋，頭頂是漫天星光。他張了張嘴，想說很多話，最后只說了一句。
“爺爺，我回來了?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋。
沈敬山醒著。老人靠在床頭，看見沈硯走進(jìn)來，手里握著那把木劍。他的眼神忽然變了。不是渾濁的、遲緩的，而是一種穿透了時(shí)光的清明。
他看著那把木劍，看了很久。
然后他伸出那只還能動(dòng)的右手。
沈硯把木劍遞過去。沈敬山接過來，翻過來，看了看劍身上的燕尾榫。他的手指從榫卯接縫上慢慢撫過，很輕，很慢，像在**一個(gè)很久沒見的老朋友。
然后他抬起頭，看著沈硯。眼睛里沒有淚，只有一種很深的、說不清的東西。他把木劍還給沈硯，然后用那只右手，在自己的心口，輕輕按了一下。
又指了指沈硯。
沈硯看懂了。
——在我心里。也在你心里。
他在爺爺床前蹲下來，把頭埋進(jìn)爺爺?shù)恼菩睦?。這一次，他沒再忍。肩膀一抖一抖的，像很多年前那個(gè)追著母親面包車跑的孩子。但這一次不一樣了。這一次，有人在摸他的頭。那只布滿老繭的手，一下，一下，輕輕地摩挲著他的頭發(fā)。
陳默站在門口，鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地端著，蘇清和站在他旁邊，靜靜地看著。她沒有上前，也沒有說話。她知道，有些時(shí)刻，不需要安慰，只需要見證。
遠(yuǎn)處，新年的鞭炮聲忽然密集起來。整個(gè)山谷都在回響，像春雷滾過大地。十二點(diǎn)了。
陳默把鏡頭慢慢推向窗外。漫天星光下，青硯村的燈火一盞一盞地亮起來。很稀疏，比十年前少了很多，但還是亮著。
老槐樹上的芽苞，在夜風(fēng)里微微顫動(dòng)。
（**章 完）