微光------------------------------------------ 微光，離除夕還有三天。。，他做了幾件事。修好了院墻和房頂，清理了院子里的荒草，跟著蘇清和上了兩次山，認(rèn)了十幾味常用草藥——車前草治水腫，魚腥草消炎，夏枯草降血壓，艾葉溫經(jīng)止血。他把這些草藥采回來，洗凈曬干，分門別類掛在灶房的房梁上。，開春了再教他認(rèn)更多?！按禾彀俨莅l(fā)芽，能用的藥多。”她把一株剛挖的丹參放進(jìn)竹簍，直起腰來，“但采藥有講究。根類藥材要秋冬季采，那時(shí)候藥力下沉到根部。葉類藥材要花前采，花期一過藥力就散了。皮類藥材要在****采，那時(shí)候樹皮最容易剝離?！?，把她說的每一個(gè)字都記在手機(jī)備忘錄里?！澳銓W(xué)得很快?！碧K清和看了他一眼，“聽說你爺爺是村里的老木匠？手藝人學(xué)東西就是快，手上有功夫?！?，只是低頭把一株魚腥草連根挖起來，抖干凈泥土。。兩個(gè)人蹲在山坡上，各自挖各自的草藥。山風(fēng)吹過來，帶著松脂和泥土的味道。遠(yuǎn)處有鳥在叫，叫了三聲停了，又換了一種鳥接著叫。，第一次覺得安靜不是一種折磨。，他還做了另一件事。。。第一天晚上鋸料、刨平，把野核桃木裁成需要的尺寸。第二天晚上畫線、鑿卯眼，手里的鑿子不太聽使喚，第一個(gè)卯眼鑿?fù)崃?，木頭崩了一塊。他盯著那道裂口看了很久，差點(diǎn)把整塊木料扔了。后來想起爺爺教過——卯眼鑿?fù)崃?，就往大了鑿，補(bǔ)一塊同木紋的木楔進(jìn)去，干透了再重新鑿，比原來的還結(jié)實(shí)。。就找了一塊碎木料，用刀一點(diǎn)一點(diǎn)削成楔形，嵌進(jìn)崩掉的口子里，用木槌輕輕敲緊。
第三天晚上，也就是今晚，他開始做榫頭。
榫頭比卯眼難。卯眼是方的，尺寸對了就行。榫頭要跟卯眼嚴(yán)絲合縫地咬合，松一絲晃蕩，緊一絲撐裂。他做了三個(gè)榫頭，前兩個(gè)都廢了。第一個(gè)太松，塞進(jìn)去能晃動；第二個(gè)太緊，硬敲進(jìn)去的時(shí)候，卯眼的邊緣崩了一道細(xì)紋。
第三個(gè)，他磨了整整兩個(gè)小時(shí)。
先用鋸子鋸出大致形狀，然后用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)修，修到差不多了，換砂紙打磨。沒有砂紙，他找了一塊粗麻布，蘸上灶灰，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨。灶灰里有細(xì)小的炭粒，磨木頭比砂紙還細(xì)膩。
凌晨兩點(diǎn)，他把第三個(gè)榫頭對準(zhǔn)卯眼，輕輕按進(jìn)去。
先是阻力。然后，像兩塊骨頭咬合在一起的感覺——榫頭滑進(jìn)卯眼，不松不緊，剛剛好。他松了手，榫頭紋絲不動地卡在卯眼里。
沈硯盯著那個(gè)咬合處，忽然想起爺爺以前說過的話。
“榫卯這東西，不是把兩塊木頭釘在一起，是讓它們自己咬住自己。好的榫卯，木頭爛了，接口都不會開?！?br>他把剩下的榫頭一個(gè)一個(gè)做完。到天亮的時(shí)候，一套完整的榫卯小茶盤，一共十二個(gè)榫卯接點(diǎn)，全部咬合完畢。
茶盤不大，比A4紙小一圈。四個(gè)角用的是燕尾榫，中間的分隔用的是直榫，盤底的托板用的是暗榫。他從頭到尾沒用一根釘子，沒抹一滴膠水。
沈硯把茶盤舉到晨光里。
野核桃木的紋路在光線下流淌開來，像山的等高線，像水的波紋。榫卯接合處嚴(yán)絲合縫，不仔細(xì)看，幾乎看不出那是兩塊木頭拼在一起的。
他把茶盤放在桌上，倒了一碗水上去。
水在茶盤里微微晃動，沒有一個(gè)接縫漏水。
沈硯在桌前站了很久，然后拿出手機(jī)，拍了一張照片。
照片里，晨光從窗洞照進(jìn)來，落在茶盤上。木紋在光線下泛著溫潤的琥珀色，榫卯接縫細(xì)得像一根頭發(fā)絲。茶盤里盛著一碗清水，水面倒映著窗洞外面的一小片天空。
他打開微信，翻到一個(gè)很久沒聯(lián)系的人。
那是他以前在裝修工作室時(shí)的一個(gè)客戶，姓方，開茶館的。當(dāng)初沈硯給他做過一套茶室的博古架，方老板很滿意，還專門發(fā)過朋友圈夸他手藝好。后來工作室垮了，他們就再沒聯(lián)系過。
沈硯猶豫了很久，最終還是把照片發(fā)了過去，打了一行字。
“方老板，我回老家了。這是我爺爺?shù)拈久炙?，我做了一個(gè)茶盤。你要不要看看？”
發(fā)完他就把手機(jī)放下了。
他不敢看回復(fù)。這套茶盤是他賭上所有自尊扔出去的一張牌。如果方老板不理他，或者隨便回個(gè)“不錯”就沒了下文，他不知道接下來還能怎么辦。
爺爺?shù)乃幙斐酝炅?。合作醫(yī)療的錢還沒交。米缸見底了。他的兜里只剩下不到兩百塊。
他坐在門檻上，看著對面的山。晨霧還沒散盡，山腰上纏著一條白色的霧帶，像一條哈達(dá)。太陽從山脊后面升起來，把霧染成金色。
手機(jī)響了。
沈硯拿起來，是方老板的語音。
他深吸一口氣，點(diǎn)開。
“**沈硯這是你做的？！”
第一條語音，方老板的聲音直接炸了。
緊接著第二條：“你等等你等等，我剛泡茶呢差點(diǎn)把壺砸了。這是你做的？純榫卯？沒用釘子？”
第三條：“你現(xiàn)在在哪？你回老家了？這手藝你怎么不早說！你手里還有多少？我全要！不，你先別賣，你把手上這個(gè)留給我，我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)錢，兩千夠不夠？不夠你說！”
沈硯拿著手機(jī)的手在發(fā)抖。
他打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪。最后只回了兩個(gè)字。
“夠了?！?br>方老板秒回：“地址發(fā)我，我馬上叫快遞上門取。錢轉(zhuǎn)你微信了，你收一下。還有，你能不能多做幾個(gè)？我茶室需要一批這種純手工榫卯的茶盤茶托，市場上有錢都買不到。價(jià)格好商量，你先做五個(gè)，我先付定金?！?br>下一秒，微信彈出轉(zhuǎn)賬通知。
兩千元。
沈硯盯著那個(gè)數(shù)字，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒有點(diǎn)下去。
他想起十年前走出青硯村的時(shí)候，爺爺塞給他的五百塊。想起在流水線上每天站十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)月拿到手兩千八。想起在后廚洗碗洗到手脫皮，一整個(gè)冬天都好不了。想起在工地上搬磚，磚頭砸到腳趾，指甲蓋整個(gè)掀掉，他蹲在水泥地上疼得滿頭是汗，工頭扔過來一包煙說“抽一根就不疼了”。
他想起合伙人卷款跑路那天，他站在空蕩蕩的工作室里，手機(jī)里全是債主的催款消息，***余額是零。
他點(diǎn)了收款。
然后他站起來，走進(jìn)堂屋，在爺爺床前蹲下來。
沈敬山醒著。老人自從中風(fēng)后就睡得很淺，一點(diǎn)動靜就醒。他看著沈硯，眼睛里帶著問詢。
沈硯把手機(jī)屏幕舉到爺爺面前。
“爺爺，我做了一個(gè)茶盤。你教我的榫卯，我做了一個(gè)茶盤。”
他的聲音在發(fā)抖。
“有人買了。兩千塊?！?br>沈敬山渾濁的眼睛里，忽然亮了一下。他伸出那只還能動的右手，顫巍巍地摸了摸沈硯的臉。老人的手很涼，掌心全是粗糲的老繭，但摸在臉上，是熱的。
沈敬山張開嘴，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。沈硯湊近了聽。
“好?！?br>還是那個(gè)字。
從沈硯回村到現(xiàn)在，爺爺在他掌心里寫過這個(gè)字，在他喂飯的時(shí)候含糊地說過這個(gè)字。每次都是這個(gè)字。
“好?！?br>沈硯把爺爺?shù)氖治赵谡菩睦铮拖骂^，額頭抵著爺爺?shù)氖直场?br>他沒有哭出聲，肩膀一抖一抖的。
沈敬山?jīng)]再說話，只是用拇指，一下一下地摩挲著沈硯的頭發(fā)。就像很多很多年前，沈硯摔了跤哭著跑回家，他也是這樣，蹲下來，用拇指擦掉沈硯臉上的眼淚。
屋外，蘇清和拎著竹簍走進(jìn)院子，看見沈硯跪在爺爺床前的背影。
她停下了腳步。
她看見沈硯的肩膀在抖，看見沈敬山的手放在他頭上，看見晨光從窗洞里照進(jìn)來，落在這兩個(gè)人身上，像一層薄薄的金粉。
蘇清和在院子里站了一會兒，然后悄悄地退了出去，把院門輕輕帶上。
她靠在院墻外面，仰起頭。頭頂是老槐樹的枝丫，光禿禿的，但仔細(xì)看，枝條上已經(jīng)鼓起了一個(gè)一個(gè)小小的芽苞。
快要立春了。
下午，快遞員騎著摩托車進(jìn)村，把那個(gè)榫卯茶盤取走了。方老板收**后又發(fā)來一條消息：“這手藝絕了，你在山里等著，我這邊有個(gè)玩收藏的朋友，他肯定想要。你千萬別賤賣了?！?br>沈硯回了一個(gè)“好”字，然后把手機(jī)揣進(jìn)兜里，背起竹簍上了山。
他今天要采艾葉。蘇清和說，爺爺?shù)暮疂裰?，用艾葉泡腳能驅(qū)寒通絡(luò)。艾葉好認(rèn)，山坡上到處都是，但采艾有講究——要采葉片肥厚的，背面絨毛多的，那樣的艾葉藥力足。
他蹲在山坡上，一株一株地挑。
山風(fēng)從谷底吹上來，帶著冬天最后一點(diǎn)凜冽。但陽光是暖的，照在背上，像一只溫?zé)岬氖终啤＿h(yuǎn)處有鞭炮聲隱約傳來，是哪家孩子在提前放炮仗。
沈硯直起腰，把采好的艾葉捆成一捆，放進(jìn)竹簍。
他站在山坡上，看著腳下的青硯村。
村子的全貌盡收眼底。那些破敗的木屋、長滿青苔的石板路、塌了一半的老祠堂、村口那棵老槐樹，都在冬日的陽光里安安靜靜地臥著。炊煙從幾戶人家的屋頂升起來，被風(fēng)一吹，散成淡藍(lán)色的薄紗，罩在整個(gè)村子上空。
他忽然想起一件事。
拿出手機(jī)，打開短視頻平臺。
他之前在城里也刷短視頻，但都是看那些搞笑的、獵奇的，看完就忘了。現(xiàn)在他忽然想看看，平臺上有沒有人拍鄉(xiāng)村生活的。
搜索欄里打了“鄉(xiāng)村”兩個(gè)字，跳出來一大堆內(nèi)容。他一個(gè)一個(gè)地翻。
有人拍種地的，有人拍做飯的，有人拍農(nóng)村趕集的。拍什么的都有，但大部分拍得很粗糙，鏡頭晃來晃去，收音全是風(fēng)聲。偶爾有一兩個(gè)拍得好的，一看就是團(tuán)隊(duì)做的，畫面精致，但總感覺少了點(diǎn)什么。
他翻到一個(gè)博主，ID叫“山里的老張”，粉絲八萬多，拍的就是他每天的日?！巢?、喂雞、修房頂、做農(nóng)家飯。畫面不講究，但很真實(shí)。最新一條視頻是拍他給**親洗腳的，播放量一百多萬，評論兩萬多條。
沈硯把那條視頻看完，又點(diǎn)進(jìn)評論區(qū)。
“看哭了，想我奶奶了?！?br>“這才是真實(shí)的生活?！?br>“博主在哪里？能去體驗(yàn)嗎？”
“加油，會好起來的?！?br>他把手機(jī)放下，看著腳下的青硯村。
炊煙，老屋，竹林，遠(yuǎn)山。
還有爺爺?shù)拈久?，蘇清和的草藥，方老板說的那句“這手藝絕了”。
一個(gè)念頭忽然冒了出來。
很小，像冬天土里剛剛冒出來的草芽，還沒完全破土，但已經(jīng)在往下扎根了。
沈硯沒有立刻抓住它。他只是把手機(jī)揣回兜里，背起裝滿艾葉的竹簍，往山下走。
夕陽把他的影子拉得很長，鋪在山路上，鋪過石板，鋪過荒草，一路鋪進(jìn)炊煙漸起的青硯村。
他走進(jìn)院子的時(shí)候，看見蘇清和正蹲在灶房門口，給爺爺熬藥。藥罐里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，藥香彌漫了整個(gè)院子。蘇清和抬頭看見他，笑了一下，說：“今天的艾葉不錯，葉片夠肥?！?br>沈硯放下竹簍，在門檻上坐下來。
灶火映在兩個(gè)人的臉上，明明滅滅的。
他忽然說：“我想拍點(diǎn)東西?！?br>蘇清和抬起頭，看著他。
“用手機(jī)拍?！鄙虺幷f，“拍我修房子，拍我上山采藥，拍我做木工，拍爺爺。什么都拍?！?br>“拍給誰看？”
“不知道。”沈硯看著灶火，火苗在他眼睛里跳動，“先拍了再說。”
蘇清和沒再問。她把熬好的藥倒出來，濾掉藥渣，晾到溫?zé)?，端給沈硯。沈硯接過來，走進(jìn)堂屋。
爺爺醒著，靠在床頭。沈硯把藥碗湊到他嘴邊，他一口一口地喝。
喝完藥，沈硯拿出手機(jī)，打開相機(jī)。
“爺爺?！?br>沈敬山抬起頭，看著他。
“我想拍你。”沈硯說。
沈敬山愣了一下，然后咧開歪斜的嘴，慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈硯按下錄制鍵。
鏡頭里，爺爺靠在床頭，身后是老木屋斑駁的板壁。窗洞外面，最后一縷夕陽照進(jìn)來，落在他花白的頭發(fā)上，落在沈硯端著藥碗的手上。
沈敬山對著鏡頭，用他那只還能動的右手，比了一個(gè)“好”。
沈硯的眼眶又紅了。
但他沒有關(guān)掉鏡頭。
他把這一幕，完完整整地錄了下來。
臘月二十九的黃昏，青硯村老木屋里。
一個(gè)歸鄉(xiāng)的年輕人，用一部舊手機(jī)，拍下了他人生中第一條視頻的第一個(gè)鏡頭。
（第三章 完）