“這事不能就這么算了?！?br>
“行?！?br>
“我知道了?！?br>
掛了電話。

手機(jī)屏幕亮了一下，是一條短信。

市監(jiān)局發(fā)來(lái)的：您的投訴已受理，下周一上午九點(diǎn)約談雙方，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)參加。

我把手機(jī)扔在副駕駛上，啟動(dòng)了車子。

回到家，推開(kāi)門(mén)，客廳里靜悄悄的。

玄關(guān)的燈沒(méi)亮。

我換了鞋，走到餐桌前。

桌子正中間，放著一個(gè)白色的信封。

沒(méi)有署名，沒(méi)有封口。

就這么孤零零地躺在桌面上。

我坐在餐桌前，沒(méi)有馬上打開(kāi)那個(gè)信封。

房間里只有掛鐘的滴答聲。

手伸進(jìn)去，抽出三頁(yè)A紙。

我直接翻到最后一頁(yè)的簽名欄。

“甲方：林微”后面是空的。

視線往上移，落在甲方信息欄。

我的名字，我的家庭住址，我的***號(hào)。

十八位數(shù)字，一個(gè)不差。

我的***放在臥室床頭柜第二層抽屜里。

那個(gè)抽屜是我的私人空間。

家里知道這個(gè)位置的人，只有一個(gè)。

手指尖開(kāi)始發(fā)涼。

翻回第一頁(yè)。

頂部印著五個(gè)加粗的黑字：諒解協(xié)議書(shū)。

第二頁(yè)。

賠償金額：***三十萬(wàn)元整。

甲方須撤回向市監(jiān)局提交的全部投訴材料，不得就相關(guān)事項(xiàng)向任何機(jī)構(gòu)或媒體反映。

三十萬(wàn)。

買我閉嘴。

有人替我寫(xiě)好了投降書(shū)，只等我簽字。

我抬起頭，看了一眼臥室的方向。

門(mén)關(guān)著。

我沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)名字。

但那個(gè)名字已經(jīng)填滿了整個(gè)房間。

門(mén)鎖發(fā)出一聲悶響。

趙磊推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

沒(méi)換鞋。

皮鞋直接踩上木地板，帶進(jìn)來(lái)外面的泥水。

泥印子從門(mén)口一路延伸到沙發(fā)前。

他坐下來(lái)，看了一眼桌上撕開(kāi)的信封。

“方德勝讓我?guī)Ыo你的?！?br>
“你打開(kāi)了。”

“我的***號(hào)，你給的？”

他沒(méi)躲我的眼睛。

從煙灰缸里撿起一個(gè)掐滅的煙頭，用力碾成碎末。

“他說(shuō)，三十萬(wàn)不是賠你那一毛錢的?！?br>
“是賠你別再往后面翻的?！?br>
“他怕什么被翻出來(lái)？”

“后面的東西翻出來(lái)，不是罰款能了事的?！?br>
他把煙頭殘?jiān)鼜椀?，“只要你簽了字，明天錢就到賬。”

“如果我不簽?zāi)?？?br>
“微，你別軸了行不行？”

他提高了音量。

“三十萬(wàn)不是只給你。你的，也是我的?！?br>
“咱們的日子，不能因?yàn)橐幻X全搭進(jìn)去。”

我的耳朵嗡了一聲。

跟超市收銀臺(tái)后面排隊(duì)的人一樣，跟網(wǎng)上回帖的人一樣。

他也覺(jué)得一毛錢不值得。

我把協(xié)議書(shū)合上。

“趙磊?！?br>
“你知道方德勝的超市給學(xué)校食堂送貨嗎？”

他碾煙頭的手停住了。

“那些鹵蛋，日期是重新貼的?！?br>
“過(guò)期四天，換個(gè)標(biāo)簽繼續(xù)往學(xué)校送。”

他臉上的肌肉抽了一下。

“我班上有四十七個(gè)孩子?！?br>
我把協(xié)議書(shū)推到他面前，“你簽?！?br>
“什么？”

“你來(lái)簽。寫(xiě)你的名字?！?br>
筆拍在紙上，“你覺(jué)得這個(gè)價(jià)格合理，你來(lái)簽?！?br>
客廳里死一般的安靜。

他沒(méi)伸手拿筆。

“那你呢？”

“我不會(huì)簽?！?br>
他低頭看了一下自己的手。

指頭上沾著碾碎的煙灰，用力搓了一下，灰掉在地板上。

這就是他的答案。

他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。

我低下頭，看著地上那些泥印子。

以前他從來(lái)**外面的鞋進(jìn)屋。

現(xiàn)在那些鞋印的方向朝外，一個(gè)一個(gè)，通向門(mén)口。

門(mén)被關(guān)上了。

我從外套口袋里摸出那枚硬幣。

一毛錢。

把它放在了協(xié)議書(shū)上面。