。
這兩個(gè)字釘進(jìn)耳朵的時(shí)候，我的手指突然絞緊了裙角。
北狄的帳篷。北狄的鞭子。北狄的雪，鐵銹味的雪。
我縮了縮肩膀。
殿里沒(méi)有人說(shuō)話。所有人都在看蕭珩。
蕭珩看看阿姐，又看看我。
他的目光落在我身上的時(shí)候，像一只手在水里撈月亮。很用力，可是撈不起來(lái)。
他沒(méi)有說(shuō)話。
他猶豫了。
殿里有人開始小聲嘀咕。
"太子殿下與沈家大姑娘青梅竹馬八年……"
"二姑娘畢竟癡傻……"
"說(shuō)句不中聽的，誰(shuí)更適合做太子妃，有目共睹……"
我低頭看自己的手。
左手。少了一根小指頭。在敵營(yíng)第六年被剁下來(lái)的。傷口長(zhǎng)得歪歪扭扭的。
我把左手藏到袖子里。
然后我站起來(lái)了。
所有人都看向我。
我走向阿姐。一步，兩步，三步。嫁衣拖在地上，"沙沙沙"地響。
阿姐握刀的手緊了緊。她盯著我，胸口起伏。
我停在她面前。
她比我高半個(gè)頭。刀刃上映著燭光，一晃一晃。
我抬手。
不是去奪刀。
我拉住了她握刀的那只手。只是拉著她的手指。她的指尖冰涼，跟冬天敵營(yíng)鐵籠子上的霜一樣。
"阿姐。"
她的嘴唇在抖。
我仰頭看她，笑了一下。
"笑嘛。你笑起來(lái)好看。"
她愣住了。
所有人都愣住了。
殿里安靜得能聽見(jiàn)蠟燭燃燒的"噼啪"聲。
沒(méi)人注意到——
我牽著阿姐的手，指尖按在她腕上。她的脈搏跳得又快又急。
也沒(méi)人注意到——
我在笑的時(shí)候，眼睛里有什么東西亮了一下。
只一下。然后又滅了。
可我沒(méi)有松開阿姐的手。
我的四根手指扣著她的手腕。
殿里所有人都屏了氣。
他們?cè)诘纫粋€(gè)傻子的下一句。
第二章
我記得七歲那年的夜晚。
也有響聲。不是炮仗。是城門被撞開的聲音，是刀砍在盾上的聲音，是女人尖叫和馬嘶混在一塊兒的聲音。
那天晚上本來(lái)很平常。
爹爹在前廳議事，阿姐在繡花，我坐在園子里的秋千上數(shù)星星。
太子哥哥——那時(shí)候我還叫他珩哥哥——坐在我旁邊的石頭上，拿樹枝教我寫字。
"這個(gè)字念鳶。你的名字。"
他在地上戳了幾筆。我看不懂。
"鳶是什么？"
"風(fēng)箏。飛在天上的。"
"那我是風(fēng)箏？"
"嗯。你是風(fēng)箏，我拉著你的線。你飛多高都行，我一直拉著你。"
我拍手笑。"那珩哥哥是線軸！線軸線軸！"
他被我笑得偏過(guò)臉，兩只耳朵尖都紅透了。九歲的太子殿下被一個(gè)七歲的丫頭笑得不敢抬頭。
那是最后一個(gè)安靜的晚上了。
后面的事，快得來(lái)不及想。
先是城北的天空變成了橘紅色。然后是一聲比一聲重的撞擊聲。然后所有人開始跑。
爹爹從前廳沖出來(lái)。他的手上有血，不知道是誰(shuí)的。
他一把抱起我。跑。
"叛軍攻進(jìn)內(nèi)城了。太子殿下身邊的親衛(wèi)只剩八人。必須轉(zhuǎn)移。"
我聽不懂。我只看見(jiàn)到處是火，到處是影子，到處是刀。
爹爹把我放在后院的柴房里。阿姐也被帶過(guò)來(lái)了，縮在角落里發(fā)抖，一句話也不說(shuō)。
珩哥哥被三個(gè)侍衛(wèi)按著，從月亮門那邊塞了進(jìn)來(lái)。他掙扎得很厲害。
"放開我！我不走！"
"殿下！叛軍認(rèn)得您的通天冠和蟒袍，您必須換裝從東門走——"
爹爹蹲下來(lái)，從柴堆后面拽出一個(gè)包袱。
太子的衣裳。通天冠。蟒袍。全是金線繡的，黑夜里都能反光。
爹爹看著那套衣裳。然后他看了看珩哥哥。又看了看我。
"阿鳶。"
"爹爹。"
"你穿上太子哥哥的衣裳。從西門出去。跑。"
珩哥哥的臉一下子就變了。"沈叔！你說(shuō)什么——"
爹爹摁住他的肩膀。力氣大得讓他跪下去。
"殿下。叛軍認(rèn)衣裳不認(rèn)臉。阿鳶穿上這身出西門，他們會(huì)追她。您從東門走。往北。北邊有接應(yīng)的人。"
"你讓一個(gè)七歲的孩子——"
"殿下是大齊的太子。"爹爹的聲音硬得磕牙。"太子在，大齊就在。太子沒(méi)了，大齊就沒(méi)了。"
珩哥哥盯著我爹爹，手在抖。
我蹲在地上。袍子鋪開來(lái)蓋住了我的腳。好沉。金線扎手。
"爹爹。"
"嗯？"
"穿上這個(gè)，珩