"
老周收了布條，揣進(jìn)懷里。
"你等著。"
我等了。一個(gè)月。兩個(gè)月。沒(méi)有回信。
第二封。
"珩哥哥。阿鳶沒(méi)有死。他們打阿鳶。好疼。你來(lái)接阿鳶好不好。"
又等了兩個(gè)月。還是沒(méi)有回信。
我不死心。第三封。
"阿姐。求你告訴珩哥哥。阿鳶在北狄大營(yíng)。阿鳶不想死在這里。"
碳條用完了。我咬破手指，蘸血寫(xiě)。布上的字洇開(kāi)來(lái)，一朵一朵的。
老周每次都收走。每次都說(shuō)"送出去了"。
我信他。
因?yàn)槲抑荒苄潘?br>**年。第五年。我一共寫(xiě)了三十一封。
有的用碳。碳沒(méi)了用泥。泥不行了用血。最后幾封的字幾乎辨不出來(lái)。因?yàn)槲冶魂P(guān)在鐵籠子里太久了，手抖得拿不穩(wěn)任何東西。
第五年的秋天。
老周沒(méi)有再來(lái)。
其他看守說(shuō)，老周死了。邊境沖突。一刀砍在脖子上。
信送出去了嗎？
到了嗎？
有人看了嗎？
為什么沒(méi)有人來(lái)？
那一年我十二歲。
從那以后沒(méi)有人給我?guī)э灹恕?br>第六年冬天。北狄將軍喝醉了酒，叫人把我從地窖里拖出來(lái)。
"這小東西留著也沒(méi)用。廢了。"
他讓人拿烙鐵在我背上印了一個(gè)字。
"奴。"
烙鐵貼上皮膚的時(shí)候，我聞到了一股焦肉味。
那是我的肉。
我咬住了嘴唇。沒(méi)有叫。牙齒嵌進(jìn)嘴唇的肉里，血和淚混在一起往下淌。
第七年。
他剁了我左手的小指。
他們拿木板壓住我的手，讓我看著。刀落下去的時(shí)候，一聲脆響。
血濺到我臉上。熱的。
我低頭看自己的手。指頭已經(jīng)不在了。掌心里多了一個(gè)紅洞洞。
我沒(méi)有叫。叫了也不會(huì)有人來(lái)。
第八年。
我分不清白天和黑夜了。
地窖里只有天花板上一個(gè)巴掌大的通氣口。光線(xiàn)從那里漏下來(lái)，細(xì)細(xì)的一根。
我伸手去夠那根光。夠不到。
就那樣仰著手，看光在指縫間穿過(guò)。四根手指。
我開(kāi)始記不住事情了。珩哥哥的臉。爹爹的臉。阿姐的臉。一張一張模糊了，像水洇開(kāi)的墨。
可我記得一件事——有一個(gè)人說(shuō)過(guò)，他拉著我的線(xiàn)。
線(xiàn)斷了好久了。
我跟墻角的蟑螂說(shuō)話(huà)。
"你叫什么？"
它動(dòng)了動(dòng)觸須。
"我叫阿鳶。我以前有個(gè)家。"
它爬走了。
我把腦袋靠在墻上?？赐饪诶锿高M(jìn)來(lái)的那一絲光。
光線(xiàn)里有灰塵。一粒一粒地飄。
什么是"好看"？
我不記得了。
**章
第八年的冬天。
我在地窖里坐著，看蟑螂搬面粉粒。
外頭有聲音。刀。馬。人叫。
我沒(méi)有抬頭。這種聲音我聽(tīng)過(guò)