第一章 我受夠了
出租屋的燈壞了一周了。
陳嶼站在衛(wèi)生間里，對著鏡子上殘余的模糊倒影刮胡子。窗外的天光還暗著，凌晨四點半的申城，偶爾傳來垃圾車倒桶的沉悶聲響。
剃須刀片有些鈍了，第三下刮過下巴時，扯斷了幾根胡茬，帶出一絲刺痛。三天前這根刀片就該換了，但他想省著用——樓下便利店兩片裝的吉列要三十九塊九，夠他吃三天早飯了。
“呵?！?br>他對著鏡子冷笑了一聲，扯過毛巾擦凈臉上的剃須膏沫。毛巾是拼多多九塊九包郵的，買回來洗了三遍還在掉色，深藍色的纖維吸了水后像浸了墨的宣紙，每擰一次都能看見黑水從指縫間流下來。
但這已經(jīng)是他的第七條。
自從五年前他寫了那篇轟動全城的城市規(guī)劃論文，自從他頂著全城榮譽登上領(lǐng)獎臺，自從那些西裝革履的人拍著他的肩膀說年輕人前途無量——從那之后，七年了，他擁有的就是這間十八平的出租屋，一條褪色的毛巾，和一份沒有明天的臨時工合同。
陳嶼拉開抽屜，最底下壓著一張診斷書。折疊的紙頁泛黃了一些，右上角的日期停留在三年前——十一月十七日。他幾乎每天早上都會看它一眼，像是某種懲罰，又像是習(xí)慣。
他沒有翻開，用力合上抽屜，拿起桌上那沓已經(jīng)磨得起毛邊的材料袋，推門走進了申城尚未徹底蘇醒的街道。
地鐵二號線從浦東到浦西，穿過黃浦江底的那一段，手機信號會徹底斷掉。陳嶼靠在車廂連接處的角落里，兩站之后，車廂里多了一對情侶。
女生穿著明**的大衣，二十出頭的樣子，從進站那刻起就沒松開過男生的手臂。男生比她高半個頭，一身深灰色呢大衣，看起來像個剛工作的碼農(nóng)，手插在口袋里，目光卻一直落在女生臉上，嘴角彎著，聽她嘰嘰喳喳地講什么。
“我昨天刷到一個奶茶店，在靜安寺那邊，她家芋泥**真的絕了，我們周末去好不好？”
“好。”
“你每次都只會說好?！?br>“那不好？”
“不行！不能說不好！必須好！”女生撒嬌似的捶了他一下，又縮回他懷里。
地鐵駛?cè)胨淼溃嚧白兂闪艘幻嫔詈谏溺R子。陳嶼看著那對情侶的倒影，兩秒后才意識到自己在看什么，他垂下眼皮，把目光轉(zhuǎn)回自己手里皺巴巴的材料袋。
他想不起自己上一次被人用那種語氣說話是什么時候了。
或者說，他從來沒有被那樣對待過。
哪怕是蘇晚，也沒有。
申城規(guī)劃局，八點五十五分。
陳嶼站在規(guī)劃大廈十七樓的走廊里，第三個來回，工位上還有七八個空位，但沒有人注意到他。這個局里****人，能記住他名字的不超過五個。大部分人叫他“那個編外的”，或者更簡略——“那個誰”。
“陳嶼，林局讓你去他辦公室?！?br>說話的是小陳，規(guī)劃局前臺行政，二十三歲，入職剛滿半年。她每次叫他全名的時候，眼神里都帶著一種奇特的審視——像是在打量一個并不值得叫出全名的人，但出于禮貌還是叫了。
陳嶼嗯了一聲，拎起材料袋往里走。
局長辦公室的門半開著，林局坐在辦公桌后面，面前擺著一杯紅茶，正翻著一份****。聽到敲門聲，他抬起頭，下巴朝對面的椅子抬了抬：“坐?！?br>陳嶼坐下。
他注意到林局桌上的杯托旁邊放著一個相框，里面是林局和他女兒的合影——小姑娘扎著雙馬尾，大概五六歲的樣子，笑得露出兩顆缺了的門牙。
那份文件是關(guān)于申城“國際級新城新區(qū)綜合規(guī)劃方案”的，走的是*****的路子，投資規(guī)模三百七十億，是申城近十年來最大的城市規(guī)劃項目之一。陳嶼手里的方案，就是他花了一年零三個月完成的。
一百多頁的方案書，每一個數(shù)字都核對過三遍以上，每一張圖都改了又改。他甚至自費做了一版三維效果圖——這在編外人員里是從未有過的。
他等這個機會等了三年。
“方案我看了?！绷志侄似鸩璞蛄艘豢?，水溫似乎有些燙，他皺著眉把杯子放回去，兩根手指捏著杯蓋晃了晃，“從專業(yè)角度來說，這份方案的質(zhì)量很高，尤其是新城區(qū)水系規(guī)劃