械一樣地咀嚼，熟悉的味道。奶茶、咖啡，是他生活里唯一的飲品調劑，卻也從來沒有換過口味，冰美式、原味奶茶，輪流切換，喝的不是口感，只是一種習慣，一種支撐他熬過枯燥工作的精神安慰劑。
偶爾加班，晚餐就是外賣，打開外***，直接點開收藏夾里的三家店鋪，輪流下單，菜品永遠不變，連配送時間都精準得可怕。他從來不會嘗試新的店鋪，新的菜品，對他來說，未知=麻煩，而他的生活，早已容不下任何一點意外和麻煩。
穿，永遠是極簡的標準化搭配。
衣柜里沒有任何一件帶有花紋、色彩鮮艷的衣服，全是基礎款的黑白灰，款式簡單，材質普通，不用費心搭配，不用考慮審美，只要干凈整潔，符合職場禮儀就夠了。他從不逛街，買衣服只在網上固定的店鋪，一次性買夠四季的衣物，堆進衣柜，按天取用，穿衣對他而言，只是遮體保暖的需求，無關喜好，無關審美。
住，是城市邊緣一套狹小的出租屋。
一室一廳，裝修簡陋，家具都是房東留下的舊物，沒有任何個性化的裝飾，沒有綠植，沒有掛畫，空曠又冷清。這里對他來說，不是家，只是一個睡覺的地方，一個暫時存放軀殼的容器。他從不收拾房間，卻能保持物品擺放精準有序，因為他從來不會隨意挪動任何東西，每天下班回來，洗漱、睡覺，第二天準時離開，和住酒店沒有任何區(qū)別。
行，永遠是固定的路線，固定的交通工具。
地鐵、公交，是他出行的唯一選擇，路線固定，時間固定，沿途的風景早已刻進骨子里，卻從來沒有真正看過一眼。偶爾需要打車，也只是輸入固定的目的地，全程沉默，看著窗外飛速倒退的街景，眼神空洞，沒有任何情緒波動。
掙錢，是他生活的唯一核心，卻也是最機械的事。
他每天兢兢業(yè)業(yè)地工作，加班、趕項目、應付客戶，所有的努力，都只是為了每個月按時打到***里的工資。他沒有夢想，沒有野