第一章 七點零三分，精準開機
城市還浸在淺灰色的霧里時，林深的生物鐘已經(jīng)精準地卡在七點零三分，比他床頭的鬧鐘還要快上二十七秒。
沒有賴床，沒有猶豫，甚至連眼皮都沒有多眨一下，他像一臺被按下啟動鍵的機器，精準地掀開被子，雙腳落地，踩在提前擺放好的拖鞋上。
這**作，他已經(jīng)重復了一千三百六十二天，從畢業(yè)踏入這座鋼鐵森林開始，每一天，分秒不差。
衛(wèi)生間的燈光是冷白色的，照在鏡子里的男人臉上，沒有一絲多余的情緒。眉眼周正，卻透著一股被生活磨平的麻木，眼神空洞得像一口枯井，連半點波瀾都沒有。他拿起電動牙刷，按下開關，震動聲在狹小的衛(wèi)生間里響起，兩分鐘，不多不少，刷牙、漱口、洗臉，每一個步驟都精準得如同經(jīng)過精密計算。
洗漱完畢，他走到衣柜前，衣柜里清一色的黑、白、灰三色襯衫和休閑褲，疊得整整齊齊，按照周一到周日的順序排列。今天周三，他伸手拿起第三件白色襯衫，搭配深灰色休閑褲，穿衣、整理衣領、系皮帶，全程耗時一分四十五秒。
早餐永遠是樓下便利店固定的搭配：一個原味三明治，一杯無糖黑咖啡。他甚至不用開口，收銀員看到他走過來，就已經(jīng)熟練地掃碼、打包，遞給他的時候，語氣都是程序化的：“十七塊五，掃碼還是現(xiàn)金？”
“掃碼。”
林深的聲音沒有任何起伏，接過早餐，轉身走向地鐵站。沿途的風景對他來說，早已沒有任何意義，高樓大廈、車水馬龍、行色匆匆的路人，都只是他通勤路上的**板，模糊又單調。
地鐵準時到站，他擠進擁擠的人群，被裹挾著上車，找一個固定的角落站定，雙手插在口袋里，目光放空，盯著地鐵車門上倒映的自己，或是低頭看著手機里毫無營養(yǎng)的碎片化信息。沒有交流，沒有情緒，周圍的喧囂與他無關，他只是這個巨大城市里，一個按部就班移動的軀殼。
八點三十分，準時抵達公司樓下。
公司樓下的奶茶店，是他上午的固定補給站。一杯冰美式，不加糖不加奶，店員早已熟記他的喜好，不用他多說，直接做好遞過來。他付錢，接過，走進寫字樓，刷卡、等電梯、到達工位，剛好八點四十五分，一分不多，一分不少。
工位上，電腦、鼠標、文件夾、便簽紙，都擺放在固定的位置，不容有絲毫偏差。打開電腦，輸入那串爛熟于心的密碼，屏幕亮起，映入眼簾的是密密麻麻的報表、數(shù)據(jù)、待辦事項，這就是他一天的全部。
他的工作，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運營專員，每天重復著數(shù)據(jù)統(tǒng)計、文案排版、對接客戶、處理瑣碎雜事，枯燥、乏味，卻能給他帶來一份還算穩(wěn)定的收入。
掙錢，對他來說，早已不是為了夢想，不是為了生活，只是一種機械的生存需求。他像一個不停旋轉的陀螺，被生活的鞭子抽打著，只能一直轉，一直轉，不敢停下，也不能停下。
身邊的同事?lián)Q了一批又一批，新面孔層出不窮，可林深從來記不住他們的名字，也記不住他們的臉。
一開始，他以為只是自己懶得社交，直到后來，他發(fā)現(xiàn)，不管是見過幾次的同事，還是相親見過的女生，轉頭就忘了對方的長相，走在路上迎面相遇，也完全認不出來。
他不是天生的臉盲，是被這日復一日、毫無波瀾的麻木生活，硬生生逼成了臉盲。
在他眼里，所有人都變成了模糊的輪廓，穿著差不多的衣服，做著差不多的事，說著差不多的話，沒有特點，沒有靈魂，和他自己一樣，都是這座城市里，重復著機械生活的木偶。
第二章 快餐式生活，無滋無味
林深的生活，被徹底切割成了無數(shù)個標準化的碎片，每一塊都充斥著快餐式的便捷與機械，沒有溫度，沒有質感，只剩下千篇一律的重復。
吃，永遠是快餐和標準化飲品。
午餐是公司樓下的連鎖快餐店，三菜一湯，固定的菜品，固定的價格，他甚至不用看菜單，直接報出編號，十分鐘就能拿到餐食，坐在工位上，一邊盯著電腦屏幕，一邊機