程逸舟忽然抬起頭。
"那時(shí)候我媽剛走，家里就剩他一個(gè)大人帶著我。他去山里背木頭掙錢，一根原木三四百斤，從山頂背到山腳的**站。有一回下雨，路滑，木頭從肩膀上滑下去，他整個(gè)人翻下了山坡。右膝蓋粉碎性骨折，左肩膀的鎖骨也斷了。"
"那怎么不去醫(yī)院？"
"沒錢。"
程逸舟看著我。
"那年我學(xué)費(fèi)還差三百塊沒交。他用竹板和草藥把膝蓋綁了，在床上躺了一個(gè)月就下地干活了。所以到現(xiàn)在腿都是彎的，走路一瘸一拐。"
他把筷子放在碗邊，靠在椅背上。
"從小學(xué)到博士，他一個(gè)人供了我二十年。他說他這輩子做得最對(duì)的事，就是把我供出來了。"
我盯著盤子里那幾片**，一個(gè)字也說不出來。
"那十五斤**，"程逸舟看著我，語氣很平，"你送給你們趙副總了？"
我的手抖了一下。
"逸舟，我……"
"我說過了，送了就送了。"
他站起來收拾碗筷。
"我只是想到，他一個(gè)人在山里，膝蓋也疼肩膀也酸，殺豬熏肉忙活兩個(gè)月。他把最好的挑出來寄給我們的時(shí)候，心里一定特別高興。"
他沒再說下去。
廚房里水龍頭的聲音響了很久。
第六章
接下來幾天，公司里出了一件怪事。
趙副總請(qǐng)假了。
這事是行政部的小陳私下告訴我的。
"林總，趙總今天一早臨時(shí)請(qǐng)了三天假，說家里有急事。郵件發(fā)的，什么都沒多說。"
我抬起頭。
"他不是很少請(qǐng)假嗎？"
"可不是嘛。他去年**住院都只歇了一天，第二天就來開會(huì)了。這次直接請(qǐng)三天，還不交代工作，連會(huì)都不推。"
小陳壓低了聲音。
"而且我?guī)退幚砥眲?wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他訂了一張去永安縣的火車票。"
我的手一頓。
"永安縣？"
"對(duì)，明天上午的。單程五個(gè)多小時(shí)呢。他以前出差都是坐**，什么時(shí)候坐過這種綠皮火車？"
永安縣。
青河村就在永安縣下面。
我坐在工位上，腦子里開始把這些事串在一起。
他收了**之后問公公的名字。
聽到"程國山，青河村"之后反應(yīng)不對(duì)。
又準(zhǔn)確說出公公右腿有傷。
現(xiàn)在還訂了去永安縣的票。
這些事情放在一起，指向一個(gè)讓我說不清的方向。
他認(rèn)識(shí)我公公？
可這怎么可能？
趙副總簡(jiǎn)歷上寫的是南方人，出生在海安市，離青河村隔了上千公里。二十出頭在幾個(gè)大城市打拼，后來加入我們公司，一步步做到副總。
他的人生軌跡和青河村、和我公公，找不到任何交集。
下班之后，我坐在車?yán)餂]啟動(dòng)引擎，給程逸舟打了個(gè)電話。
"逸舟，爸年輕的時(shí)候有沒有在外地待過？"
"怎么忽然問這個(gè)？"
"我就隨便問問。"
程逸舟想了想。
"我爸一輩子沒出過永安縣。他連市里都沒來過幾回。你問這干什么？"
"公司有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，好像跟爸那邊有點(diǎn)關(guān)系。"
"什么關(guān)系？"
"說不清，可能是我想多了。"
掛了電話，我握著方向盤坐了很久。
趙宏偉，你到底跟我公公是什么關(guān)系？
第七章
三天后，趙副總回來上班了。
我是在走廊里碰見他的。
一照面，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
他整個(gè)人瘦了一圈，臉頰往里凹著，眼底一片青黑。
才三天，像是老了五六歲。
"趙總早。"
他看了我一眼。
那目光很復(fù)雜，不是平時(shí)那種領(lǐng)導(dǎo)跟下屬打招呼的客套和隨意。
"小林。"
他嗓音沙啞得厲害。
"早。"
他從我身邊走過去，走了兩步又回頭。
"小林，你公公，是不是左肩也有問題？比右肩低一截？"
我渾身的汗毛豎了起來。
上次他問右腿，我可以當(dāng)成巧合。
這次，左肩？
公公的左肩鎖骨斷過，接得不太好，那邊肩膀確實(shí)比右邊塌下去一截。但這種事，就連程逸舟的堂哥都未必注意到。
"是。爸左肩以前斷過鎖骨。"
我盯著他的臉。
"趙總，您到底怎么知道這些？"