在電梯口，聞到了那股味道。
防腐劑的味道。
從那一排粉色餐盒里飄出來(lái)的，和我剛才在泥水里聞到的一模一樣。
這些餐盒要送去哪？
兒科腫瘤病房。
癌癥兒童。
我的腦子在那一刻非常安靜。
不是憤怒，是一種很冷的清醒。
我沖過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有喊叫，一把掀翻了護(hù)士站臺(tái)面上的餐盒。
十幾個(gè)粉色餐盒摔在地上，有幾個(gè)蓋**開(kāi)了，里面的醬汁濺在白色地磚上，棕色配白色，很臟。
"你干什么！"
護(hù)士尖叫起來(lái)。
一個(gè)正在陪孩子輸液的母親沖過(guò)來(lái)推我，力氣很大，指甲抓破了我的脖子。
"***！那是給孩子們的飯！"
"不能吃！"我吼回去，聲音劈了，"這里面的肉是壞的！"
"保安！保安！"
更多的家長(zhǎng)圍過(guò)來(lái)了，有人在罵，有人在打電話。
一個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的小女孩扒著病房門框往外看，光頭，眼睛很大，手腕上插著留置針。
她看我的眼神不是害怕，是困惑。
大概在想，這個(gè)滿身泥水的叔叔怎么了。
保安把我架出去的時(shí)候，我看見(jiàn)走廊另一頭有個(gè)佝僂的身影蹲在地上。
一個(gè)穿破舊廚師服的老頭，正從地上撿起一塊摔出去的肉。
他把那塊肉舉到鼻子前聞了聞，又翻過(guò)來(lái)看了看底部。
他的手在抖，不是害怕的抖，是某種更深的東西。
老淚從他臉上那些溝壑一樣的皺紋里淌下來(lái)，混著鼻涕。
他開(kāi)口的時(shí)候聲音很低，低到只有我聽(tīng)見(jiàn)了。
"造孽啊。"
他攥著那塊肉，指節(jié)發(fā)白。
"我的祖?zhèn)髅胤健谷槐贿@毒婦拿來(lái)掩蓋腐肉的臭味！"
02
保安把我扔在走廊里就不管了。
老頭挪過(guò)來(lái)，蹲在我旁邊，身上的廚師服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)子上有一塊油漬，形狀很固定，洗過(guò)很多次，沒(méi)洗掉。
他手里還攥著那塊肉。
"你認(rèn)識(shí)沈曼？"我問(wèn)他。
他沒(méi)說(shuō)話，把肉翻過(guò)來(lái)給我看。
腐肉的底部裹著一層深褐色的醬料，粘稠，色澤濃郁，如果不翻到底部看那層綠毛，光看表面的確是一塊賣相上等的醬牛肉。
"這個(gè)醬的配方是我爺爺傳給我爸，我爸傳給我的。"
老頭的聲音沙啞，像是很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。
"燉一鍋肉要七味藥引，三天三夜不?；?。這個(gè)味道我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。"
他叫陳海生，都叫他陳叔。
五年前他在老城區(qū)開(kāi)了二十六年的鹵味店"陳記"，是本地人從小吃到大的味道。
沈曼那時(shí)候還不叫"連鎖餐飲女王"，只是個(gè)開(kāi)快餐店的小老板。
"她來(lái)我店里吃了三次，**次帶了個(gè)律師。"
陳叔的表達(dá)方式很干，沒(méi)有形容詞。
她說(shuō)要買斷陳記的配方，出價(jià)五萬(wàn)。
陳叔沒(méi)賣。
第二個(gè)月，陳記的門口開(kāi)始出現(xiàn)老鼠，是人為放的。
衛(wèi)生局來(lái)查了三次，罰了三次。
第三個(gè)月，房**然要漲租，漲到原來(lái)的四倍。
陳叔咬牙續(xù)了約。
**個(gè)月，店里來(lái)了一桌客人，吃完集體"食物中毒"，住院，索賠，上了本地新聞。
"后來(lái)我才知道，那幾個(gè)中毒的人，都是她雇的。"
陳叔把肉放在地上，用袖子擦了擦眼睛。
官司拖了兩年，陳叔把店、房子、存款全搭進(jìn)去了。
最后沈曼拿著一份"股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議"來(lái)找他，讓他簽字，把配方和品牌一起交出去。
"她說(shuō)，簽了給我留十萬(wàn)塊養(yǎng)老。不簽，讓我進(jìn)去蹲著。"
"你簽了？"
"我老婆那時(shí)候在住院，肺癌，沒(méi)錢治。"
他簽了。
沈曼拿著他祖?zhèn)魅拿胤?，改了個(gè)名字，叫"曼食記秘制醬料"，注冊(cè)了專利。
陳叔的老婆三個(gè)月后死了。
他自己在橋洞下住了兩年，后來(lái)搬到城中村，撿廢品。
我聽(tīng)完這些，沒(méi)說(shuō)話。
不是因?yàn)橥椤粋€(gè)癌癥晚期的人已經(jīng)沒(méi)有多余的情緒分配給同情了——是因?yàn)槲以谟?jì)算。
計(jì)算我還能做什么。
"你有沒(méi)有當(dāng)時(shí)被逼簽字的證據(jù)？"
陳叔愣了一下："簽字那天我偷偷錄了音，藏在一個(gè)U盤里。"
"還在？"
"在。"
腫瘤科的走廊里有人在咳嗽，一聲接一聲，很有節(jié)奏感。
護(hù)士在廣播里叫號(hào)，叫的不是我。
我的復(fù)查結(jié)果出來(lái)了。
主治醫(yī)