暴雨如注，我捂著肝癌晚期劇痛的腹部倒在泥水里，打翻了手里的外賣。
連鎖餐飲界的女王沈曼，穿著高定高跟鞋，毫不留情地踩在，我滿是擦傷的手背上，用力碾壓。
"你這種得了癌的窮鬼，連我的狗都不如！我這可是送去貴族小學(xué)的黑松露便當(dāng)，弄臟了，你下輩子都賠不起。"
我強(qiáng)忍著鉆心的疼，顫抖著撿起散落的餐盒，卻突然愣住了。
那塊號稱，頂級的進(jìn)口和牛底部，赫然長滿了一指長的綠毛，散發(fā)著刺鼻的防腐劑惡臭。
我抬起頭，對上沈曼鄙夷的眼神，突然笑了：
"沈老板，你這高檔便當(dāng)，用的是五年前的僵尸肉吧？"
01
沈曼臉上的表情很有意思。
不是恐懼，不是心虛，是一種"螞蟻居然敢咬我腳趾"的錯愕。
那種錯愕只持續(xù)了大概半秒鐘。
她的巴掌抽過來的時候帶著風(fēng)聲，指甲劃過我顴骨，我整個人歪倒在泥水里，嘴角磕在路牙子上，一嘴鐵腥。
"窮瘋了？碰瓷碰到我頭上？"
她蹲下來，用那雙做過法式美甲的手掐住我的下巴，指甲陷進(jìn)肉里。
眼影是今年最流行的香檳色，嘴唇涂的是某個我叫不出名字的大牌。
她呼出的氣都是甜的，是那種很貴的甜。
"你知道我一個電話能讓你這輩子在這個城市騎不了一單嗎？"
我盯著她領(lǐng)口那顆鑲鉆的紐扣。
那顆紐扣歪了，大概是剛才扇我的時候用力過猛。
我想說點什么，嘴里全是泥水和血，說不出來。
周圍已經(jīng)有人舉起了手機(jī)。
雨天，鬧市區(qū)，一個穿高定的女人扇一個趴在地上的外賣騎手——這種畫面，流量不會差。
沈曼連看都沒看那些手機(jī)一眼。
她不需要看。
兩個穿黑色沖鋒衣的保鏢已經(jīng)動了。
一個堵住最近的拍攝者，直接把人家手機(jī)從手里抽走，熟練得像是做過一百次。
"刪掉。"
"你憑什么刪我手機(jī)——"
"我再說一遍，刪掉。"
拍攝者是個戴眼鏡的中年男人，看了一眼保鏢的體格，咽了口口水，自己動手**。
另一個保鏢繞著外圍走了一圈，目光掃過每一個還在舉手機(jī)的人。
沒有人再舉著了。
沈曼站起來，從包里抽出幾張百元大鈔。
不是遞給我，是甩的。
鈔票被雨淋濕，有兩張貼在我臉上，有一張飄進(jìn)了泥水坑里。
"夠你買條命了吧？"
她轉(zhuǎn)過身，拿出手機(jī)撥了個號。
"喂，那個輝達(dá)跑腿平臺的王總是吧，我沈曼。你們編號3927的騎手，對，就是那個姓林的，永久封禁。理由你隨便填，我不關(guān)心。"
掛斷。
連等對方回復(fù)的耐心都沒有。
她的高跟鞋踩著積水走遠(yuǎn)了，鞋跟敲在地面上的聲音很清脆，一下一下。
我趴在泥水里，臉上貼著兩張濕透的百元大鈔。
那塊長了綠毛的和牛還在旁邊躺著，雨水沖掉了表面的醬汁，露出底下灰綠色的紋理，很好看，有點像地圖。
我把臉上的錢撕下來，揣進(jìn)兜里。
不是因為有骨氣不要，是因為窮。
下午還有一次復(fù)查，掛號費就要兩百。
我從泥里爬起來的時候，肝區(qū)傳來一陣密集的鈍痛。
我沒管它。
這種痛從三個月前確診到現(xiàn)在，已經(jīng)變成了**音樂，什么時候停了才值得注意。
那些圍觀的人已經(jīng)散了，手機(jī)也收了，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。
我把散落的餐盒和那塊綠毛肉裝回外賣箱。
不是想保留證據(jù)，是肌肉記憶。
送外賣的人，餐灑了第一反應(yīng)就是撿。
醫(yī)院在城東，騎電瓶車要四十分鐘。
我騎了一個小時，因為中間在路邊吐了兩次。
省人民醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)是那個味道，消毒水摻著發(fā)霉的希望。
腫瘤科在六樓，我在電梯里按錯了，到了五樓。
五樓是兒科。
門開的時候我正要按關(guān)門鍵，瞥見了走廊盡頭的護(hù)士站。
護(hù)士站的臺面上碼著一排餐盒。
粉色的包裝，燙金的logo，寫著"曼食記·用愛傳遞每一餐"。
我認(rèn)識這個logo。
我今天送的那份黑松露和牛便當(dāng)，就是這個牌子。
護(hù)士站旁邊掛著一面錦旗，上面寫著"感謝曼食記慈善基金會為腫瘤病房患兒捐贈愛心營養(yǎng)餐"。
錦旗是新的，紅得刺眼。
我站