第5章
重啟1988：從萬(wàn)元戶到首富
第一桶金的靈感------------------------------------------，清晨五點(diǎn)半，天還灰著。。她沖進(jìn)廁所，趴在搪瓷臉盆邊干嘔，吐出來(lái)的全是酸水。林母披著外套跟進(jìn)來(lái)，輕拍她的背，滿臉心疼：“這孕吐也太厲害了，媽去給你買點(diǎn)蘇打餅干壓壓？不用，媽，省點(diǎn)錢?！绷滞硇鞘丝?，用涼水拍拍臉。鏡子里的人臉色蒼白，但眼神很定。她走回自己小房間，從枕頭底下摸出筆記本和一支鉛筆，就著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，開始寫。：. 湯底試驗(yàn)成功. 車輛初步改造完成. 摸清夜市情況（嚴(yán)格控制在5元內(nèi)）：- 雞骨架2副（0.6元）- 豬大骨2斤（1元）- 基礎(chǔ)蔬菜（土豆、白菜、豆腐等，1.5元）- 關(guān)鍵調(diào)料（郫縣豆瓣醬、辣椒面、花椒等，1.5元）- 竹簽100根（0.4元）總計(jì)：5元整。手頭還有9.99元，加上母親給的20元備用金，啟動(dòng)資金是夠的。但備用金不能輕易動(dòng)，那是底線。。林晚星探頭一看，張大爺已經(jīng)來(lái)了，正圍著那輛破三輪車轉(zhuǎn)悠，手里拿著卷尺和粉筆在車斗上畫線。
“張大爺，您這么早？”她披上外套下樓。
“人老了，覺少?！睆埓鬆斕ь^，咧嘴笑，露出缺了顆的門牙，“星星，你這車想法不錯(cuò)，但得大改。車斗太淺，我打算給你加高十公分。這邊焊?jìng)€(gè)架子放爐子，這邊做個(gè)小臺(tái)面放碗筷。帆布棚子好辦，用鐵管彎個(gè)拱形架就行?！?br>林晚星聽著，心里感激：“那得多麻煩您……”
“麻煩啥！”張大爺擺擺手，壓低聲音，“你的事，院里多少知道點(diǎn)。大爺告訴你，離得好！那種拿媳婦嫁妝貼外人的男人，不能要！你有志氣自己干，大爺支持！”
正說(shuō)著，林朝陽(yáng)蹬蹬蹬從樓上跑下來(lái)，校服扣子都沒扣好，滿臉興奮：“姐！大消息！”
“慢點(diǎn)說(shuō)?！?br>“李雪梅！早上被***轉(zhuǎn)走了！戴著**押上吉普車的，全廠都看見了！”林朝陽(yáng)眼睛發(fā)亮，“還有，***今天沒上班，他們科室人說(shuō)，他請(qǐng)假了，臉色難看得要命！”
林晚星手上動(dòng)作頓了頓，繼續(xù)幫張大爺遞工具：“嗯，知道了。”
“姐，你就這反應(yīng)？”
“不然呢？”林晚星看他一眼，“朝陽(yáng)，記住，別人落難的時(shí)候，咱們不看笑話，不落井下石。但也不會(huì)同情心泛濫，忘了她做過(guò)什么。明白嗎？”
林朝陽(yáng)似懂非懂地點(diǎn)頭。
“上學(xué)去，別遲到?！?br>打發(fā)走弟弟，林晚星跟張大爺又說(shuō)了幾句改造細(xì)節(jié)，這才拎著布袋子去早市。清晨的菜市場(chǎng)喧鬧鮮活，空氣里混著泥土、蔬菜和魚腥的味道。她按清單買了最便宜的雞骨架和豬大骨，又挑了土豆、白菜、老豆腐。經(jīng)過(guò)調(diào)料攤時(shí)，她停下腳步。
“有郫縣豆瓣醬嗎？”
“喲，姑娘識(shí)貨?。 睌傊魇莻€(gè)胖大嬸，從最底下的箱子里掏出個(gè)陶罐，“就這一罐了，四川來(lái)的，三塊五?！?br>林晚星心里一緊。三塊五，超預(yù)算了。但她知道，沒有這個(gè)，湯底就少了靈魂。她一咬牙：“我要了。再要點(diǎn)辣椒面、花椒、八角、桂皮……”
從菜市場(chǎng)出來(lái)，布袋子沉甸甸的，錢也花出去五塊八，超支八毛。但捏著那罐沉甸甸的郫縣豆瓣，她心里踏實(shí)。
回到家屬院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見***靠在自行車旁，腳下扔了好幾個(gè)煙頭?？匆娝逼鹕?，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
林晚星當(dāng)沒看見，徑直往里走。
“晚星！”***追上來(lái)，攔住去路，眼睛布滿血絲，“我們談?wù)?。?br>“談什么？”
“鐲子……李雪梅進(jìn)去了，東西在***，暫時(shí)拿不回來(lái)?！彼曇羯硢?，“但我湊了五百塊錢，先給你。剩下的，我按月還，行嗎？”
林晚星停下腳步，看著他手里厚厚的信封。
“可以?！彼曇羝届o，“但現(xiàn)在給錢，寫欠條，按手印。剩下的七百四十七，每月還三十，還完為止。以后每月五號(hào)，你把錢送到門衛(wèi)張大爺那兒，我不見你。我懷孕、生孩子、養(yǎng)孩子，都跟你，跟你們陳家無(wú)關(guān)。孩子生下來(lái)，姓林。”
***臉白了：“孩子是我的種……”
“你是出錢了，還是出力了？”林晚星打斷他，目光冷得像冰，“***，別逼我。李雪梅為什么進(jìn)去，你比我清楚。你說(shuō)，如果我把照片送到***，**會(huì)不會(huì)想，你跟她到底什么關(guān)系？那些布料，你有沒有經(jīng)手？”
***像被抽了骨頭，踉蹌一步。他死死盯著她，最后頹然低下頭，從懷里掏出鋼筆和紙，就著自行車座墊，歪歪扭扭寫下欠條，按上手印。
“五百，你數(shù)數(shù)。”
林晚星接過(guò)信封，沒數(shù)，直接塞進(jìn)布袋最底層：“你可以走了?！?br>“晚星……”***聲音發(fā)哽，“我們真的……沒可能了？”
林晚星轉(zhuǎn)身，看著他，看了很久，然后輕輕說(shuō)：“從你把鐲子戴在她手上那天起，就沒有了?！?br>她拎著菜和肉，頭也不回地上樓。樓梯間很暗，但她走得很穩(wěn)。到二樓時(shí)，她停下，從布袋里拿出那個(gè)信封，抽出五張十元，剩下的四百五，仔細(xì)包好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。
這五十，是今天的本錢。那四百五，是孩子的保障。
廚房里，林母已經(jīng)燒好了水。林晚星系上圍裙，開始洗骨頭。雞骨架和豬大骨冷水下鍋，加姜片、料酒，煮出血沫，撈出沖洗干凈。再換一鍋清水，放入骨頭，大火燒開，轉(zhuǎn)小火慢慢熬。
另一邊，她起鍋燒熱菜籽油——牛油太貴，先用菜籽油代替。油熱后，放入蔥姜蒜爆香，然后挖出兩大勺郫縣豆瓣醬，小火慢炒。紅油滲出，濃烈的醬香、辣香、酵香瞬間爆發(fā)，充滿了小小的廚房。
“阿嚏！”林母被嗆得打了個(gè)噴嚏，卻忍不住湊過(guò)來(lái)，“這醬真香！”
“媽，您離遠(yuǎn)點(diǎn)，辣眼睛?！绷滞硇欠粗?，加入搗碎的辣椒面和花椒，然后是八角、桂皮、香葉、小茴香……十幾種香料依次加入，油鍋沸騰，復(fù)合的香氣一層層疊加，霸道地鉆進(jìn)每一個(gè)角落。
炒好的底料倒入咕嘟咕嘟的骨頭湯里。紅油漫開，湯汁漸漸變成**的棕紅色。她調(diào)成文火，蓋上鍋蓋，接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的等待，讓味道徹底融合。
趁這工夫，她開始處理食材。土豆削皮切薄片，白菜撕成塊，豆腐切厚片，豆皮打結(jié)。一根根竹簽在開水里燙過(guò)，然后穿上食材。動(dòng)作麻利，一串串整齊碼在盤子里。
下午三點(diǎn)，湯底熬足了四個(gè)鐘頭。林晚星掀開鍋蓋，蒸汽混合著極致的麻辣濃香撲面而來(lái)。湯汁紅亮，表層浮著**的油光。她舀起一勺，吹涼，小心嘗了一口。
辣，麻，鮮，香，醇厚飽滿，還有豆瓣醬特有的發(fā)酵回味。成了。
她燙了幾串土豆和白菜，撈出來(lái)，撒上一點(diǎn)點(diǎn)孜然粉和熟芝麻，遞給母親：“媽，您嘗嘗?！?br>林母吹了吹，咬下一口土豆。燙得直呵氣，但眼睛亮了：“好吃！辣得過(guò)癮，麻得舒服，后味還香！星星，你這手藝，跟誰(shuí)學(xué)的？”
“自己瞎琢磨的?！绷滞硇切πΓ约阂矅L了一串。味道對(duì)了，和前世她擺了三年攤，調(diào)試過(guò)無(wú)數(shù)次的招牌湯底，一模一樣。
樓下傳來(lái)張大爺?shù)暮奥暎骸靶切?！車好了，下?lái)看看！”
林晚星跑下樓。眼前的三輪車已經(jīng)煥然一新：車斗加高加固，側(cè)面焊了牢固的鐵架用來(lái)固定煤爐，另一邊是個(gè)小臺(tái)面。車頂上是用鐵管彎成的弧形棚架，雖然還沒蒙帆布，但骨架已經(jīng)出來(lái)了。
“爐子我讓老劉頭打了，明兒就能拿來(lái)。帆布**說(shuō)家里有，洗洗曬曬就能用。”張大爺抹了把汗，臉上黑一道白一道，“試試，推著輕快不？”
林晚星推著車在院里走了兩圈。雖然還是吱呀響，但穩(wěn)當(dāng)多了，轉(zhuǎn)向也靈活。
“張大爺，太好了，謝謝您！”
“謝啥！”張大爺點(diǎn)起煙，瞇著眼，“星星，打算什么時(shí)候出攤？”
“明天準(zhǔn)備，后天，4月10號(hào)，正式開張?！?br>傍晚，林晚星帶著幾串燙好的麻辣串，去了門衛(wèi)室。張大爺正在聽收音機(jī)，里面放著單田芳的評(píng)書。
“大爺，您嘗嘗?！?br>“喲，真給我送來(lái)了？”張大爺笑呵呵接過(guò)，咬了一口，咀嚼幾下，眼睛瞪大，“嗬！這味兒地道！星星，你這買賣，準(zhǔn)成！”
“借您吉言?！绷滞硇亲聛?lái)，“大爺，跟您商量個(gè)事。我以后出攤，想麻煩您幫我收個(gè)東西?！?br>“啥東西？”
“錢。”林晚星壓低聲音，“每個(gè)月五號(hào)，***會(huì)送錢來(lái)。我不見他，麻煩您替我收著，我回頭找您拿。每次給您五毛錢辛苦費(fèi)，行嗎？”
張大爺擺擺手：“費(fèi)什么費(fèi)！順手的事！你放心，大爺肯定給你把好關(guān)，一分錢少不了！”
夜幕降臨，林晚星站在窗前，看著遠(yuǎn)處。城市邊緣，中山公園方向，已經(jīng)亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。那是夜市，是這個(gè)年代最鮮活、最草根，也最有機(jī)會(huì)的地方。
她摸了摸小腹，還平坦，但里面有一個(gè)小小的生命在生長(zhǎng)。
手里，是***寫的欠條，和五十塊本錢。
鍋里，是已經(jīng)冷透但依然濃香的湯底。
樓下，是那輛脫胎換骨的三輪車。
萬(wàn)事俱備。
重生第五天，她離了婚，懷了孕，負(fù)債正在追回，而屬于自己的事業(yè)，即將開張。
路還長(zhǎng)，但第一步，她邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
“張大爺，您這么早？”她披上外套下樓。
“人老了，覺少?！睆埓鬆斕ь^，咧嘴笑，露出缺了顆的門牙，“星星，你這車想法不錯(cuò)，但得大改。車斗太淺，我打算給你加高十公分。這邊焊?jìng)€(gè)架子放爐子，這邊做個(gè)小臺(tái)面放碗筷。帆布棚子好辦，用鐵管彎個(gè)拱形架就行?！?br>林晚星聽著，心里感激：“那得多麻煩您……”
“麻煩啥！”張大爺擺擺手，壓低聲音，“你的事，院里多少知道點(diǎn)。大爺告訴你，離得好！那種拿媳婦嫁妝貼外人的男人，不能要！你有志氣自己干，大爺支持！”
正說(shuō)著，林朝陽(yáng)蹬蹬蹬從樓上跑下來(lái)，校服扣子都沒扣好，滿臉興奮：“姐！大消息！”
“慢點(diǎn)說(shuō)?！?br>“李雪梅！早上被***轉(zhuǎn)走了！戴著**押上吉普車的，全廠都看見了！”林朝陽(yáng)眼睛發(fā)亮，“還有，***今天沒上班，他們科室人說(shuō)，他請(qǐng)假了，臉色難看得要命！”
林晚星手上動(dòng)作頓了頓，繼續(xù)幫張大爺遞工具：“嗯，知道了。”
“姐，你就這反應(yīng)？”
“不然呢？”林晚星看他一眼，“朝陽(yáng)，記住，別人落難的時(shí)候，咱們不看笑話，不落井下石。但也不會(huì)同情心泛濫，忘了她做過(guò)什么。明白嗎？”
林朝陽(yáng)似懂非懂地點(diǎn)頭。
“上學(xué)去，別遲到?！?br>打發(fā)走弟弟，林晚星跟張大爺又說(shuō)了幾句改造細(xì)節(jié)，這才拎著布袋子去早市。清晨的菜市場(chǎng)喧鬧鮮活，空氣里混著泥土、蔬菜和魚腥的味道。她按清單買了最便宜的雞骨架和豬大骨，又挑了土豆、白菜、老豆腐。經(jīng)過(guò)調(diào)料攤時(shí)，她停下腳步。
“有郫縣豆瓣醬嗎？”
“喲，姑娘識(shí)貨?。 睌傊魇莻€(gè)胖大嬸，從最底下的箱子里掏出個(gè)陶罐，“就這一罐了，四川來(lái)的，三塊五?！?br>林晚星心里一緊。三塊五，超預(yù)算了。但她知道，沒有這個(gè)，湯底就少了靈魂。她一咬牙：“我要了。再要點(diǎn)辣椒面、花椒、八角、桂皮……”
從菜市場(chǎng)出來(lái)，布袋子沉甸甸的，錢也花出去五塊八，超支八毛。但捏著那罐沉甸甸的郫縣豆瓣，她心里踏實(shí)。
回到家屬院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見***靠在自行車旁，腳下扔了好幾個(gè)煙頭?？匆娝逼鹕?，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
林晚星當(dāng)沒看見，徑直往里走。
“晚星！”***追上來(lái)，攔住去路，眼睛布滿血絲，“我們談?wù)?。?br>“談什么？”
“鐲子……李雪梅進(jìn)去了，東西在***，暫時(shí)拿不回來(lái)?！彼曇羯硢?，“但我湊了五百塊錢，先給你。剩下的，我按月還，行嗎？”
林晚星停下腳步，看著他手里厚厚的信封。
“可以?！彼曇羝届o，“但現(xiàn)在給錢，寫欠條，按手印。剩下的七百四十七，每月還三十，還完為止。以后每月五號(hào)，你把錢送到門衛(wèi)張大爺那兒，我不見你。我懷孕、生孩子、養(yǎng)孩子，都跟你，跟你們陳家無(wú)關(guān)。孩子生下來(lái)，姓林。”
***臉白了：“孩子是我的種……”
“你是出錢了，還是出力了？”林晚星打斷他，目光冷得像冰，“***，別逼我。李雪梅為什么進(jìn)去，你比我清楚。你說(shuō)，如果我把照片送到***，**會(huì)不會(huì)想，你跟她到底什么關(guān)系？那些布料，你有沒有經(jīng)手？”
***像被抽了骨頭，踉蹌一步。他死死盯著她，最后頹然低下頭，從懷里掏出鋼筆和紙，就著自行車座墊，歪歪扭扭寫下欠條，按上手印。
“五百，你數(shù)數(shù)。”
林晚星接過(guò)信封，沒數(shù)，直接塞進(jìn)布袋最底層：“你可以走了?！?br>“晚星……”***聲音發(fā)哽，“我們真的……沒可能了？”
林晚星轉(zhuǎn)身，看著他，看了很久，然后輕輕說(shuō)：“從你把鐲子戴在她手上那天起，就沒有了?！?br>她拎著菜和肉，頭也不回地上樓。樓梯間很暗，但她走得很穩(wěn)。到二樓時(shí)，她停下，從布袋里拿出那個(gè)信封，抽出五張十元，剩下的四百五，仔細(xì)包好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。
這五十，是今天的本錢。那四百五，是孩子的保障。
廚房里，林母已經(jīng)燒好了水。林晚星系上圍裙，開始洗骨頭。雞骨架和豬大骨冷水下鍋，加姜片、料酒，煮出血沫，撈出沖洗干凈。再換一鍋清水，放入骨頭，大火燒開，轉(zhuǎn)小火慢慢熬。
另一邊，她起鍋燒熱菜籽油——牛油太貴，先用菜籽油代替。油熱后，放入蔥姜蒜爆香，然后挖出兩大勺郫縣豆瓣醬，小火慢炒。紅油滲出，濃烈的醬香、辣香、酵香瞬間爆發(fā)，充滿了小小的廚房。
“阿嚏！”林母被嗆得打了個(gè)噴嚏，卻忍不住湊過(guò)來(lái)，“這醬真香！”
“媽，您離遠(yuǎn)點(diǎn)，辣眼睛?！绷滞硇欠粗?，加入搗碎的辣椒面和花椒，然后是八角、桂皮、香葉、小茴香……十幾種香料依次加入，油鍋沸騰，復(fù)合的香氣一層層疊加，霸道地鉆進(jìn)每一個(gè)角落。
炒好的底料倒入咕嘟咕嘟的骨頭湯里。紅油漫開，湯汁漸漸變成**的棕紅色。她調(diào)成文火，蓋上鍋蓋，接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的等待，讓味道徹底融合。
趁這工夫，她開始處理食材。土豆削皮切薄片，白菜撕成塊，豆腐切厚片，豆皮打結(jié)。一根根竹簽在開水里燙過(guò)，然后穿上食材。動(dòng)作麻利，一串串整齊碼在盤子里。
下午三點(diǎn)，湯底熬足了四個(gè)鐘頭。林晚星掀開鍋蓋，蒸汽混合著極致的麻辣濃香撲面而來(lái)。湯汁紅亮，表層浮著**的油光。她舀起一勺，吹涼，小心嘗了一口。
辣，麻，鮮，香，醇厚飽滿，還有豆瓣醬特有的發(fā)酵回味。成了。
她燙了幾串土豆和白菜，撈出來(lái)，撒上一點(diǎn)點(diǎn)孜然粉和熟芝麻，遞給母親：“媽，您嘗嘗?！?br>林母吹了吹，咬下一口土豆。燙得直呵氣，但眼睛亮了：“好吃！辣得過(guò)癮，麻得舒服，后味還香！星星，你這手藝，跟誰(shuí)學(xué)的？”
“自己瞎琢磨的?！绷滞硇切πΓ约阂矅L了一串。味道對(duì)了，和前世她擺了三年攤，調(diào)試過(guò)無(wú)數(shù)次的招牌湯底，一模一樣。
樓下傳來(lái)張大爺?shù)暮奥暎骸靶切?！車好了，下?lái)看看！”
林晚星跑下樓。眼前的三輪車已經(jīng)煥然一新：車斗加高加固，側(cè)面焊了牢固的鐵架用來(lái)固定煤爐，另一邊是個(gè)小臺(tái)面。車頂上是用鐵管彎成的弧形棚架，雖然還沒蒙帆布，但骨架已經(jīng)出來(lái)了。
“爐子我讓老劉頭打了，明兒就能拿來(lái)。帆布**說(shuō)家里有，洗洗曬曬就能用。”張大爺抹了把汗，臉上黑一道白一道，“試試，推著輕快不？”
林晚星推著車在院里走了兩圈。雖然還是吱呀響，但穩(wěn)當(dāng)多了，轉(zhuǎn)向也靈活。
“張大爺，太好了，謝謝您！”
“謝啥！”張大爺點(diǎn)起煙，瞇著眼，“星星，打算什么時(shí)候出攤？”
“明天準(zhǔn)備，后天，4月10號(hào)，正式開張?！?br>傍晚，林晚星帶著幾串燙好的麻辣串，去了門衛(wèi)室。張大爺正在聽收音機(jī)，里面放著單田芳的評(píng)書。
“大爺，您嘗嘗?！?br>“喲，真給我送來(lái)了？”張大爺笑呵呵接過(guò)，咬了一口，咀嚼幾下，眼睛瞪大，“嗬！這味兒地道！星星，你這買賣，準(zhǔn)成！”
“借您吉言?！绷滞硇亲聛?lái)，“大爺，跟您商量個(gè)事。我以后出攤，想麻煩您幫我收個(gè)東西?！?br>“啥東西？”
“錢。”林晚星壓低聲音，“每個(gè)月五號(hào)，***會(huì)送錢來(lái)。我不見他，麻煩您替我收著，我回頭找您拿。每次給您五毛錢辛苦費(fèi)，行嗎？”
張大爺擺擺手：“費(fèi)什么費(fèi)！順手的事！你放心，大爺肯定給你把好關(guān)，一分錢少不了！”
夜幕降臨，林晚星站在窗前，看著遠(yuǎn)處。城市邊緣，中山公園方向，已經(jīng)亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。那是夜市，是這個(gè)年代最鮮活、最草根，也最有機(jī)會(huì)的地方。
她摸了摸小腹，還平坦，但里面有一個(gè)小小的生命在生長(zhǎng)。
手里，是***寫的欠條，和五十塊本錢。
鍋里，是已經(jīng)冷透但依然濃香的湯底。
樓下，是那輛脫胎換骨的三輪車。
萬(wàn)事俱備。
重生第五天，她離了婚，懷了孕，負(fù)債正在追回，而屬于自己的事業(yè)，即將開張。
路還長(zhǎng)，但第一步，她邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。