第2章
重啟1988:從萬(wàn)元戶到首富
將計(jì)就計(jì)------------------------------------------,林晚星是被惡心感喚醒的。,捂住嘴沖向門外。走廊盡頭的公共廁所里,她趴在水泥砌的蹲坑邊干嘔了半天,卻只吐出些酸水。冷水撲在臉上,她看著鏡子里蒼白的自己,手指輕輕按在小腹上。,就是這幾天。,當(dāng)時(shí)還傻乎乎以為是胃病,去廠醫(yī)院開(kāi)了幾片胃藥。直到兩個(gè)月后**沒(méi)來(lái)才慌了,檢查出來(lái)時(shí)已經(jīng)快三個(gè)月。陳家人知道后倒是高興了一陣,可等生下女兒,婆婆的臉就垮了?!把绢^片子,賠錢貨。趕緊養(yǎng)好身子,明年再生個(gè)兒子?!薄_@一世……“晚星?沒(méi)事吧?”周曉蕓的聲音從背后傳來(lái)。,看見(jiàn)隔壁屋的姑娘端著牙缸站在門口。周曉蕓是棉紡廠擋車工,潑辣爽利,前世唯一一個(gè)在她落難時(shí)偷偷塞錢給她的朋友。后來(lái)她跟丈夫去南方打工,再也沒(méi)回來(lái)。“沒(méi)事,可能昨天吃壞肚子了?!绷滞硇遣敛聊槪冻鲂θ?。“要我說(shuō),你就該去醫(yī)院看看?!敝軙允|湊近些,壓低聲音,“我聽(tīng)說(shuō),你那個(gè)‘干妹妹’昨天又來(lái)了?在樓下跟***嘀嘀咕咕半天,手里還拎著個(gè)網(wǎng)兜,里面好像是罐頭?!保嫔蠀s故作驚訝:“雪梅來(lái)了?建國(guó)沒(méi)跟我說(shuō)。你啊,就是太老實(shí)?!敝軙允|恨鐵不成鋼,“防著點(diǎn)那女人,一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),一看就不是省油的燈。知道了,謝謝曉蕓姐。”林晚星真誠(chéng)地說(shuō)。,反而覺(jué)得周曉蕓****,疏遠(yuǎn)了她?,F(xiàn)在想來(lái),自己真是蠢得可以。
回到屋里,***正在系中山裝扣子。見(jiàn)她進(jìn)來(lái),有些不自在地說(shuō):“早飯不吃了,單位有事。”
“等等。”林晚星叫住他,從抽屜里拿出一個(gè)手帕包,“這個(gè)月的工資,媽說(shuō)讓你交給她保管?!?br>***臉色一僵。
前世也是這樣,陳母每月都要收走兒子的工資,美其名曰“替你們攢著”,其實(shí)大半貼補(bǔ)了鄉(xiāng)下的小兒子。林晚星自己的糊火柴盒收入則要負(fù)責(zé)家用,常常捉襟見(jiàn)肘。
“媽也真是……”***接過(guò)手帕,捏了捏厚度,表情放松了些,“行,我晚上給她。對(duì)了,昨天你說(shuō)買鹽,怎么去了那么久?”
試探來(lái)了。
林晚星低頭整理床鋪,聲音輕柔:“在供銷社遇到初中同學(xué),多聊了幾句。她還說(shuō)看見(jiàn)你和雪梅在公園呢,你們也去逛公園了?”
***明顯慌了一下:“啊……是,碰巧遇上的。她心情不好,我陪她走了走?!?br>“雪梅怎么了?”
“還不是她對(duì)象的事,吹了。”***嘆氣,“晚星,我知道你不喜歡雪梅,但她畢竟叫我一聲哥,又從小沒(méi)了爹,怪可憐的。你以后對(duì)她好點(diǎn),行不?”
前世這話讓她內(nèi)疚了好久,覺(jué)得自己小心眼?,F(xiàn)在她只想笑。
“我知道了?!彼痤^,笑得溫婉,“對(duì)了建國(guó),有個(gè)事跟你商量。我爸昨天托人捎信,說(shuō)我媽**病又犯了,想讓我回去住幾天照顧照顧。你看……”
***皺眉:“這……媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?!?br>“就幾天?!绷滞硇锹曇舾崃耍澳阋仓?,我媽就我一個(gè)女兒,我要是不管,街坊鄰居該說(shuō)閑話了。而且我爸媽那邊離廠醫(yī)院近,拿藥也方便?!?br>最后一句話讓***遲疑了。他知道岳母有高血壓,這理由合情合理。
“那行吧,住幾天就回來(lái)?!彼闪丝冢盅a(bǔ)一句,“別太久,媽該不高興了。”
“嗯?!?br>送走***,林晚星迅速行動(dòng)起來(lái)。她打開(kāi)衣柜,從最底下翻出結(jié)婚時(shí)陪嫁的棗紅色帆布包,開(kāi)始收拾東西:兩件換洗衣服,洗漱用品,結(jié)婚證,戶口本——這個(gè)年代離婚需要單位證明,但先準(zhǔn)備好總沒(méi)錯(cuò)。
最后,她的手指觸到一個(gè)硬殼筆記本。
翻開(kāi),里面是她結(jié)婚三個(gè)月來(lái)記的賬。每一筆都清清楚楚:***工資75元上交婆婆,她糊火柴盒收入28.5元用于買菜買米,婆婆每月給20元“生活費(fèi)”,實(shí)際菜錢就要花掉三十多,差額從她嫁妝里貼……
前世她傻,覺(jué)得一家人不該計(jì)較?,F(xiàn)在她要把這本賬帶走。
“晚星,真回娘家啊?”陳母推門進(jìn)來(lái),看見(jiàn)她在收拾,臉拉下來(lái)。
“媽,我媽病了,我得回去照顧幾天?!绷滞硇鞘稚喜煌!?br>“**病了有廠里管,咱們家這一大攤子事誰(shuí)管?”陳母一**坐在床上,“不是我說(shuō)你,嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月,飯做得時(shí)咸時(shí)淡,衣服洗得也不干凈,現(xiàn)在還要撂挑子……”
“媽,我會(huì)盡快回來(lái)?!绷滞硇抢戏即?,轉(zhuǎn)身時(shí)眼圈適時(shí)地紅了,“我就是擔(dān)心我媽,我爸那人你也知道,粗心大意的,我怕我媽沒(méi)人照顧再出什么事……”
她長(zhǎng)得清秀,一哭起來(lái)眼眶鼻尖都泛紅,看起來(lái)可憐極了。陳母到嘴邊的難聽(tīng)話噎住了,擺擺手:“行了行了,去幾天就回來(lái)。對(duì)了,你那些火柴盒還糊不糊了?不糊我可找別人了,一天一毛錢呢?!?br>“糊,我?guī)Щ啬锛液?,糊好了送過(guò)來(lái)。”林晚星忙說(shuō)。
送走陳母,她背上包,最后看了眼這個(gè)住了三個(gè)月的屋子。大紅喜字還在墻上,但已經(jīng)褪成了粉白色。她走過(guò)去,輕輕揭下來(lái),疊好放進(jìn)包里。
這是證據(jù),證明這里曾是新婚的喜房。
下樓時(shí)遇到劉嬸買菜回來(lái),竹籃里裝著幾根蔫巴巴的黃瓜。
“晚星,這是要出門?”
“回娘家住幾天。”林晚星笑著塞過(guò)去兩個(gè)橘子,是昨天用最后一點(diǎn)錢買的,“劉嬸,這您拿著。我不在的時(shí)候,麻煩您多照應(yīng)著點(diǎn)我們家建國(guó),他工作忙,有時(shí)候飯都顧不上吃?!?br>劉嬸愣了愣,接過(guò)橘子,表情復(fù)雜:“哎,好孩子,你自己也多注意身體?!?br>走出棉紡廠家屬院,林晚星深深吸了口氣。四月的空氣里混著煤煙和梧桐花的味道,不遠(yuǎn)處的廠房機(jī)器轟鳴。工人們推著自行車進(jìn)出,車鈴聲響成一片。
這才是鮮活的人間。
從棉紡廠到父母住的機(jī)械廠家屬院,要穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)。她沒(méi)有坐公交車——五分錢的車費(fèi)能買兩個(gè)饅頭了。背著包慢慢走,一邊走一邊觀察。
路兩邊擺著各種小攤:修鞋的、補(bǔ)鍋的、賣針頭線腦的。幾個(gè)婦女圍著菜攤討價(jià)還價(jià),孩子舉著風(fēng)車在巷子里瘋跑。墻上貼著“只生一個(gè)好”的標(biāo)語(yǔ),旁邊是電影《紅高粱》的手繪海報(bào)。
經(jīng)過(guò)中山公園時(shí),她腳步頓了頓。
昨天那個(gè)長(zhǎng)椅空著。賣冰棍的老**又出攤了,看見(jiàn)她,咧開(kāi)缺牙的嘴笑:“姑娘,又來(lái)啦?”
“嗯,路過(guò)?!绷滞硇亲哌^(guò)去,掏出最后兩分錢,“要根白糖的?!?br>冰棍含在嘴里,慢慢化開(kāi)。很甜,甜得發(fā)齁。她想起前世最后一次吃冰棍,是在女兒三歲生日那天。女兒舉著冰棍說(shuō)媽媽你也吃,她咬了一小口,心里苦得發(fā)澀。
那時(shí)她已經(jīng)被***和李雪梅聯(lián)手做局,欠了一**債。***早就轉(zhuǎn)移了財(cái)產(chǎn),離婚時(shí)她只分到債務(wù)。父母把養(yǎng)老錢都貼給她還債,最后還是沒(méi)還清。
跳下去前,她想,如果重來(lái)一次……
“讓讓!讓讓!”
一陣急促的自行車鈴聲,林晚星猛地回神,往旁邊一閃。一個(gè)青年騎著二八大杠沖過(guò)去,車后座綁著個(gè)麻袋,鼓鼓囊囊的。
“小心看路?。 庇腥撕?。
青年頭也不回:“對(duì)不??!趕時(shí)間!”
林晚星看著他的背影,忽然想起一件事。前世大概就是這幾天,棉紡廠發(fā)生了一起**案,廠里新進(jìn)的一批滌綸布料被偷了,價(jià)值好幾千。案子一直沒(méi)破,成了懸案。但她記得,案發(fā)后第三天,李雪梅突然戴了條嶄新的滌綸圍巾,說(shuō)是親戚從上海捎來(lái)的。
當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,現(xiàn)在……
她記下這件事,繼續(xù)往前走??斓綑C(jī)械廠家屬院時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人蹲在路邊修自行車。那人穿著洗得發(fā)白的綠軍裝,背對(duì)著她,肩很寬,手很大,正用扳手?jǐn)Q著什么。
車鏈子斷了。
林晚星本打算繞過(guò)去,卻看見(jiàn)那人抬起頭,側(cè)臉線條硬朗,眉頭緊鎖,額角有道寸許長(zhǎng)的疤,在陽(yáng)光下泛著淺白的印子。
她腳步一頓。
這張臉,她在前世見(jiàn)過(guò)一次。不,準(zhǔn)確說(shuō),是在電視上。2023年,財(cái)經(jīng)頻道專訪,顧衛(wèi)東,衛(wèi)東集團(tuán)董事長(zhǎng),身家百億。主持人問(wèn)他第一桶金怎么來(lái)的,他沉默了很久,說(shuō):1988年春天,我用復(fù)員費(fèi)買了一輛二手三輪車,在夜市賣麻辣燙。
那時(shí)她已經(jīng)死了,魂魄飄在電視前,看著這個(gè)沉穩(wěn)冷峻的男人,怎么也無(wú)法把他和夜市小販聯(lián)系起來(lái)。
而現(xiàn)在,這個(gè)人就在她面前,蹲在塵土飛揚(yáng)的路邊,跟一輛破自行車較勁。
“需要幫忙嗎?”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>顧衛(wèi)東抬起頭,眼睛很黑,看人時(shí)帶著種**特有的銳利。他打量了她一眼,搖頭:“不用,快好了?!?br>聲音低沉,帶著北方口音。
林晚星沒(méi)走,看著他熟練地接好車鏈,用布擦手上的油污。他的手很大,骨節(jié)分明,虎口有厚厚的繭子。
“你是退伍兵?”她問(wèn)。
顧衛(wèi)東動(dòng)作一頓,又看她一眼:“你怎么知道?”
“我哥也是。”林晚星隨口編了個(gè)理由,從包里拿出水壺——出門前灌的白開(kāi)水,“要洗手嗎?”
顧衛(wèi)東看了看她手里的水壺,又看了看自己油乎乎的手,搖頭:“不用,浪費(fèi)水?!?br>他從車筐里翻出半瓶水,倒出來(lái)洗手。林晚星注意到,那水瓶是醫(yī)院打點(diǎn)滴用的玻璃瓶,瓶口塞著橡膠塞。
“謝謝。”顧衛(wèi)東洗完手,站起來(lái)。他很高,林晚星得仰頭看他。
“你是機(jī)械廠的?”他問(wèn)。
“我爸媽是。我住棉紡廠那邊?!?br>顧衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭,推起自行車:“剛才謝了。”
“我沒(méi)幫上忙。”林晚星實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“有這個(gè)心就行?!彼f(shuō),長(zhǎng)腿一跨上了車,“走了?!?br>自行車吱呀吱呀遠(yuǎn)去,軍綠色的背影在梧桐樹(shù)影里漸行漸遠(yuǎn)。林晚星站在原地,忽然想起前世看過(guò)的那個(gè)專訪,顧衛(wèi)東最后說(shuō):那時(shí)候我就想,只要肯干,這個(gè)時(shí)代不會(huì)虧待任何人。
她握緊帆布包的帶子,轉(zhuǎn)身走進(jìn)機(jī)械廠家屬院。
三號(hào)樓二單元201,她敲了敲門。
“誰(shuí)?。俊蹦赣H的聲音。
“媽,是我?!?br>門開(kāi)了,林母系著圍裙站在門口,看見(jiàn)她先是一愣,接著眼圈就紅了:“星星?你怎么回來(lái)了?是不是陳家欺負(fù)你了?”
“沒(méi)有,想您了,回來(lái)住幾天。”林晚星笑著說(shuō),鼻子有點(diǎn)酸。
屋里傳來(lái)父親的聲音:“誰(shuí)來(lái)了?”
“是星星回來(lái)了!”
林父從里屋出來(lái),戴著老花鏡,手里拿著報(bào)紙??匆?jiàn)女兒,眉頭皺起來(lái):“怎么這時(shí)候回來(lái)?建國(guó)呢?”
“他上班。媽,爸,有件事……”林晚星關(guān)上門,深吸一口氣,“我要離婚?!?br>屋里安靜了。
林母手里的鍋鏟“咣當(dāng)”掉在地上。林父的報(bào)紙慢慢放下。
窗外,不知誰(shuí)家的收音機(jī)在唱:“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走……”
1988年的春天,風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái),帶著梧桐花的香氣。林晚星站在父母面前,背挺得筆直。
這一次,她不再逆來(lái)順受。
這一次,她要自己決定跟誰(shuí)走,往哪兒走。
回到屋里,***正在系中山裝扣子。見(jiàn)她進(jìn)來(lái),有些不自在地說(shuō):“早飯不吃了,單位有事。”
“等等。”林晚星叫住他,從抽屜里拿出一個(gè)手帕包,“這個(gè)月的工資,媽說(shuō)讓你交給她保管?!?br>***臉色一僵。
前世也是這樣,陳母每月都要收走兒子的工資,美其名曰“替你們攢著”,其實(shí)大半貼補(bǔ)了鄉(xiāng)下的小兒子。林晚星自己的糊火柴盒收入則要負(fù)責(zé)家用,常常捉襟見(jiàn)肘。
“媽也真是……”***接過(guò)手帕,捏了捏厚度,表情放松了些,“行,我晚上給她。對(duì)了,昨天你說(shuō)買鹽,怎么去了那么久?”
試探來(lái)了。
林晚星低頭整理床鋪,聲音輕柔:“在供銷社遇到初中同學(xué),多聊了幾句。她還說(shuō)看見(jiàn)你和雪梅在公園呢,你們也去逛公園了?”
***明顯慌了一下:“啊……是,碰巧遇上的。她心情不好,我陪她走了走?!?br>“雪梅怎么了?”
“還不是她對(duì)象的事,吹了。”***嘆氣,“晚星,我知道你不喜歡雪梅,但她畢竟叫我一聲哥,又從小沒(méi)了爹,怪可憐的。你以后對(duì)她好點(diǎn),行不?”
前世這話讓她內(nèi)疚了好久,覺(jué)得自己小心眼?,F(xiàn)在她只想笑。
“我知道了?!彼痤^,笑得溫婉,“對(duì)了建國(guó),有個(gè)事跟你商量。我爸昨天托人捎信,說(shuō)我媽**病又犯了,想讓我回去住幾天照顧照顧。你看……”
***皺眉:“這……媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?!?br>“就幾天?!绷滞硇锹曇舾崃耍澳阋仓?,我媽就我一個(gè)女兒,我要是不管,街坊鄰居該說(shuō)閑話了。而且我爸媽那邊離廠醫(yī)院近,拿藥也方便?!?br>最后一句話讓***遲疑了。他知道岳母有高血壓,這理由合情合理。
“那行吧,住幾天就回來(lái)?!彼闪丝冢盅a(bǔ)一句,“別太久,媽該不高興了。”
“嗯?!?br>送走***,林晚星迅速行動(dòng)起來(lái)。她打開(kāi)衣柜,從最底下翻出結(jié)婚時(shí)陪嫁的棗紅色帆布包,開(kāi)始收拾東西:兩件換洗衣服,洗漱用品,結(jié)婚證,戶口本——這個(gè)年代離婚需要單位證明,但先準(zhǔn)備好總沒(méi)錯(cuò)。
最后,她的手指觸到一個(gè)硬殼筆記本。
翻開(kāi),里面是她結(jié)婚三個(gè)月來(lái)記的賬。每一筆都清清楚楚:***工資75元上交婆婆,她糊火柴盒收入28.5元用于買菜買米,婆婆每月給20元“生活費(fèi)”,實(shí)際菜錢就要花掉三十多,差額從她嫁妝里貼……
前世她傻,覺(jué)得一家人不該計(jì)較?,F(xiàn)在她要把這本賬帶走。
“晚星,真回娘家啊?”陳母推門進(jìn)來(lái),看見(jiàn)她在收拾,臉拉下來(lái)。
“媽,我媽病了,我得回去照顧幾天?!绷滞硇鞘稚喜煌!?br>“**病了有廠里管,咱們家這一大攤子事誰(shuí)管?”陳母一**坐在床上,“不是我說(shuō)你,嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月,飯做得時(shí)咸時(shí)淡,衣服洗得也不干凈,現(xiàn)在還要撂挑子……”
“媽,我會(huì)盡快回來(lái)?!绷滞硇抢戏即?,轉(zhuǎn)身時(shí)眼圈適時(shí)地紅了,“我就是擔(dān)心我媽,我爸那人你也知道,粗心大意的,我怕我媽沒(méi)人照顧再出什么事……”
她長(zhǎng)得清秀,一哭起來(lái)眼眶鼻尖都泛紅,看起來(lái)可憐極了。陳母到嘴邊的難聽(tīng)話噎住了,擺擺手:“行了行了,去幾天就回來(lái)。對(duì)了,你那些火柴盒還糊不糊了?不糊我可找別人了,一天一毛錢呢?!?br>“糊,我?guī)Щ啬锛液?,糊好了送過(guò)來(lái)。”林晚星忙說(shuō)。
送走陳母,她背上包,最后看了眼這個(gè)住了三個(gè)月的屋子。大紅喜字還在墻上,但已經(jīng)褪成了粉白色。她走過(guò)去,輕輕揭下來(lái),疊好放進(jìn)包里。
這是證據(jù),證明這里曾是新婚的喜房。
下樓時(shí)遇到劉嬸買菜回來(lái),竹籃里裝著幾根蔫巴巴的黃瓜。
“晚星,這是要出門?”
“回娘家住幾天。”林晚星笑著塞過(guò)去兩個(gè)橘子,是昨天用最后一點(diǎn)錢買的,“劉嬸,這您拿著。我不在的時(shí)候,麻煩您多照應(yīng)著點(diǎn)我們家建國(guó),他工作忙,有時(shí)候飯都顧不上吃?!?br>劉嬸愣了愣,接過(guò)橘子,表情復(fù)雜:“哎,好孩子,你自己也多注意身體?!?br>走出棉紡廠家屬院,林晚星深深吸了口氣。四月的空氣里混著煤煙和梧桐花的味道,不遠(yuǎn)處的廠房機(jī)器轟鳴。工人們推著自行車進(jìn)出,車鈴聲響成一片。
這才是鮮活的人間。
從棉紡廠到父母住的機(jī)械廠家屬院,要穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)。她沒(méi)有坐公交車——五分錢的車費(fèi)能買兩個(gè)饅頭了。背著包慢慢走,一邊走一邊觀察。
路兩邊擺著各種小攤:修鞋的、補(bǔ)鍋的、賣針頭線腦的。幾個(gè)婦女圍著菜攤討價(jià)還價(jià),孩子舉著風(fēng)車在巷子里瘋跑。墻上貼著“只生一個(gè)好”的標(biāo)語(yǔ),旁邊是電影《紅高粱》的手繪海報(bào)。
經(jīng)過(guò)中山公園時(shí),她腳步頓了頓。
昨天那個(gè)長(zhǎng)椅空著。賣冰棍的老**又出攤了,看見(jiàn)她,咧開(kāi)缺牙的嘴笑:“姑娘,又來(lái)啦?”
“嗯,路過(guò)?!绷滞硇亲哌^(guò)去,掏出最后兩分錢,“要根白糖的?!?br>冰棍含在嘴里,慢慢化開(kāi)。很甜,甜得發(fā)齁。她想起前世最后一次吃冰棍,是在女兒三歲生日那天。女兒舉著冰棍說(shuō)媽媽你也吃,她咬了一小口,心里苦得發(fā)澀。
那時(shí)她已經(jīng)被***和李雪梅聯(lián)手做局,欠了一**債。***早就轉(zhuǎn)移了財(cái)產(chǎn),離婚時(shí)她只分到債務(wù)。父母把養(yǎng)老錢都貼給她還債,最后還是沒(méi)還清。
跳下去前,她想,如果重來(lái)一次……
“讓讓!讓讓!”
一陣急促的自行車鈴聲,林晚星猛地回神,往旁邊一閃。一個(gè)青年騎著二八大杠沖過(guò)去,車后座綁著個(gè)麻袋,鼓鼓囊囊的。
“小心看路?。 庇腥撕?。
青年頭也不回:“對(duì)不??!趕時(shí)間!”
林晚星看著他的背影,忽然想起一件事。前世大概就是這幾天,棉紡廠發(fā)生了一起**案,廠里新進(jìn)的一批滌綸布料被偷了,價(jià)值好幾千。案子一直沒(méi)破,成了懸案。但她記得,案發(fā)后第三天,李雪梅突然戴了條嶄新的滌綸圍巾,說(shuō)是親戚從上海捎來(lái)的。
當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,現(xiàn)在……
她記下這件事,繼續(xù)往前走??斓綑C(jī)械廠家屬院時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人蹲在路邊修自行車。那人穿著洗得發(fā)白的綠軍裝,背對(duì)著她,肩很寬,手很大,正用扳手?jǐn)Q著什么。
車鏈子斷了。
林晚星本打算繞過(guò)去,卻看見(jiàn)那人抬起頭,側(cè)臉線條硬朗,眉頭緊鎖,額角有道寸許長(zhǎng)的疤,在陽(yáng)光下泛著淺白的印子。
她腳步一頓。
這張臉,她在前世見(jiàn)過(guò)一次。不,準(zhǔn)確說(shuō),是在電視上。2023年,財(cái)經(jīng)頻道專訪,顧衛(wèi)東,衛(wèi)東集團(tuán)董事長(zhǎng),身家百億。主持人問(wèn)他第一桶金怎么來(lái)的,他沉默了很久,說(shuō):1988年春天,我用復(fù)員費(fèi)買了一輛二手三輪車,在夜市賣麻辣燙。
那時(shí)她已經(jīng)死了,魂魄飄在電視前,看著這個(gè)沉穩(wěn)冷峻的男人,怎么也無(wú)法把他和夜市小販聯(lián)系起來(lái)。
而現(xiàn)在,這個(gè)人就在她面前,蹲在塵土飛揚(yáng)的路邊,跟一輛破自行車較勁。
“需要幫忙嗎?”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>顧衛(wèi)東抬起頭,眼睛很黑,看人時(shí)帶著種**特有的銳利。他打量了她一眼,搖頭:“不用,快好了?!?br>聲音低沉,帶著北方口音。
林晚星沒(méi)走,看著他熟練地接好車鏈,用布擦手上的油污。他的手很大,骨節(jié)分明,虎口有厚厚的繭子。
“你是退伍兵?”她問(wèn)。
顧衛(wèi)東動(dòng)作一頓,又看她一眼:“你怎么知道?”
“我哥也是。”林晚星隨口編了個(gè)理由,從包里拿出水壺——出門前灌的白開(kāi)水,“要洗手嗎?”
顧衛(wèi)東看了看她手里的水壺,又看了看自己油乎乎的手,搖頭:“不用,浪費(fèi)水?!?br>他從車筐里翻出半瓶水,倒出來(lái)洗手。林晚星注意到,那水瓶是醫(yī)院打點(diǎn)滴用的玻璃瓶,瓶口塞著橡膠塞。
“謝謝。”顧衛(wèi)東洗完手,站起來(lái)。他很高,林晚星得仰頭看他。
“你是機(jī)械廠的?”他問(wèn)。
“我爸媽是。我住棉紡廠那邊?!?br>顧衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭,推起自行車:“剛才謝了。”
“我沒(méi)幫上忙。”林晚星實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“有這個(gè)心就行?!彼f(shuō),長(zhǎng)腿一跨上了車,“走了?!?br>自行車吱呀吱呀遠(yuǎn)去,軍綠色的背影在梧桐樹(shù)影里漸行漸遠(yuǎn)。林晚星站在原地,忽然想起前世看過(guò)的那個(gè)專訪,顧衛(wèi)東最后說(shuō):那時(shí)候我就想,只要肯干,這個(gè)時(shí)代不會(huì)虧待任何人。
她握緊帆布包的帶子,轉(zhuǎn)身走進(jìn)機(jī)械廠家屬院。
三號(hào)樓二單元201,她敲了敲門。
“誰(shuí)?。俊蹦赣H的聲音。
“媽,是我?!?br>門開(kāi)了,林母系著圍裙站在門口,看見(jiàn)她先是一愣,接著眼圈就紅了:“星星?你怎么回來(lái)了?是不是陳家欺負(fù)你了?”
“沒(méi)有,想您了,回來(lái)住幾天。”林晚星笑著說(shuō),鼻子有點(diǎn)酸。
屋里傳來(lái)父親的聲音:“誰(shuí)來(lái)了?”
“是星星回來(lái)了!”
林父從里屋出來(lái),戴著老花鏡,手里拿著報(bào)紙??匆?jiàn)女兒,眉頭皺起來(lái):“怎么這時(shí)候回來(lái)?建國(guó)呢?”
“他上班。媽,爸,有件事……”林晚星關(guān)上門,深吸一口氣,“我要離婚?!?br>屋里安靜了。
林母手里的鍋鏟“咣當(dāng)”掉在地上。林父的報(bào)紙慢慢放下。
窗外,不知誰(shuí)家的收音機(jī)在唱:“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走……”
1988年的春天,風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái),帶著梧桐花的香氣。林晚星站在父母面前,背挺得筆直。
這一次,她不再逆來(lái)順受。
這一次,她要自己決定跟誰(shuí)走,往哪兒走。