第1章
爸，我今天化療沒(méi)哭
養(yǎng)老院的傍晚總是來(lái)得很早。
五點(diǎn)半，走廊里的日光燈就亮起來(lái)了，慘白慘白的，照在淡綠色的墻裙上，像醫(yī)院，又像停尸房。護(hù)工推著餐車(chē)挨個(gè)敲門(mén)，鐵輪子碾過(guò)地磚，嘎吱嘎吱，在空蕩蕩的走廊里拖出很長(zhǎng)的回音。308房間沒(méi)有開(kāi)燈。有個(gè)老頭坐在床邊，背對(duì)著門(mén)，佝僂著，像一截被風(fēng)干的樹(shù)根。
他手里攥著一部老人機(jī)。已經(jīng)停機(jī)三年了。屏幕上落了厚厚一層灰，充電口生著銹，按鍵上的數(shù)字早就磨沒(méi)了。他每天還是給它充電。護(hù)工說(shuō)，宋國(guó)安，你那個(gè)破手機(jī)又打不出去，充什么電。他不說(shuō)話。充完電就攥在手里，一遍遍按下同一個(gè)號(hào)碼。十一位數(shù)字，他按得很慢，每一下都像在摸什么東西。全部按完之后，顫抖著舉到耳邊，聽(tīng)筒里永遠(yuǎn)是那句：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
然后他又按一遍。
再按一遍。
從他住進(jìn)來(lái)那天起，他就這么按。護(hù)工們從最開(kāi)始的好奇，到后來(lái)的不耐煩，再到如今的不再理會(huì)。有人路過(guò)308門(mén)口，往里掃一眼，撇撇嘴：“又犯病了?！?br>沒(méi)人知道他在打給誰(shuí)。也沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
我叫宋知意，小名意意。我死于十七歲。我死了三年了。現(xiàn)在我在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，看著這個(gè)老頭——這個(gè)人是我爸。他手機(jī)里存了三千六百多天的未接來(lái)電，全是空號(hào)。其實(shí)我還是想叫**。就像小時(shí)候那樣。
小時(shí)候，我爸開(kāi)大貨車(chē)。那種掛車(chē)，十幾米長(zhǎng)，車(chē)頭特別高。他出一次車(chē)少則三五天，多則半個(gè)月。回來(lái)總是深夜。我媽把我哄睡了，放在大床里邊，自己靠在床頭織毛衣等他。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，一股柴油味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，混著夜里涼颼颼的空氣。我就知道，我爸回來(lái)了。
柴油味很重，但我不討厭。因?yàn)槟莻€(gè)味道就是“爸爸回來(lái)了”的意思。
他會(huì)先洗個(gè)澡，把一身的風(fēng)塵洗掉，然后輕手輕腳走到床邊。我其實(shí)已經(jīng)醒了，但我裝睡。他把粗糲的手指伸過(guò)來(lái)，碰碰我的臉，又縮回去，怕把我弄醒。第二天早上我睜開(kāi)眼睛，他就躺在我旁邊，呼嚕打得震天響。我媽說(shuō)，**打呼嚕像拖拉機(jī)。我說(shuō)不像，像火車(chē)。我媽就笑。那時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)還在一個(gè)屋子里。
爸給我扎過(guò)辮子。手笨得很，皮筋繞三圈就勒到我頭皮，疼得我齜牙咧嘴。他扎出來(lái)的辮子永遠(yuǎn)不在一條水平線上，左邊高右邊低，后面還掉出來(lái)一綹。我頂著他扎的辮子去上學(xué)，同學(xué)笑我，宋知意你今天頭發(fā)是不是被雞刨了。我說(shuō)你懂什么，我爸扎的，全世界最好看。
那時(shí)候我信。信了很多年。
爸總說(shuō)一句話：“等爸掙夠錢(qián)了，天天在家陪你?！彼f(shuō)這話的時(shí)候喜歡捏我鼻子，拇指和食指輕輕一夾，晃兩下。我咯咯笑，他就跟著笑。這句話他說(shuō)了很多年，從我沒(méi)上小學(xué)一直說(shuō)到小學(xué)快畢業(yè)。每一個(gè)“下個(gè)月”都沒(méi)有來(lái)過(guò)。
七歲那年，父母離婚。我不太懂離婚是什么意思。媽只是紅著眼睛跟我說(shuō)，意意，以后跟媽住姥姥家。我說(shuō)，爸呢。媽說(shuō)，爸要去別的地方。我問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)。媽沒(méi)回答。那天爸收拾東西走，拎著一個(gè)很大的編織袋，里面塞滿了工服和洗漱用品。他走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身蹲下來(lái)看我。他伸手**我頭，手懸在半空，手指蜷了蜷，又收回去了。
“意意，爸走啦?！?br>他的眼睛紅紅的，嘴唇動(dòng)了兩下，像還有話說(shuō)，又沒(méi)說(shuō)出口。門(mén)關(guān)上了。走廊里傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后什么都聽(tīng)不到了。我站在門(mén)后，盯著門(mén)把手看了很久，以為下一秒鐘門(mén)就會(huì)打開(kāi)，爸會(huì)說(shuō)，意意，爸跟你開(kāi)玩笑的。門(mén)沒(méi)開(kāi)。那天晚上我問(wèn)我媽，爸去哪兒了。媽說(shuō)，去掙錢(qián)了。我說(shuō)，他沒(méi)說(shuō)去哪里。媽說(shuō)，嗯。我說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。媽說(shuō)，嗯。后來(lái)我知道，有些“走啦”就是走了。
媽帶我住在姥姥家。姥姥家不寬敞，我們娘倆擠在一張小床上。媽睡外面，我睡里面靠墻。半夜有時(shí)候醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)媽翻身，床板咯吱響一下。她沒(méi)睡著，但也不說(shuō)話。
別人罵宋國(guó)安是白眼狼，說(shuō)他在外面有人了，說(shuō)他拋妻棄女不是東西。媽從來(lái)不罵。有人當(dāng)著她面罵，她只說(shuō)一句
五點(diǎn)半，走廊里的日光燈就亮起來(lái)了，慘白慘白的，照在淡綠色的墻裙上，像醫(yī)院，又像停尸房。護(hù)工推著餐車(chē)挨個(gè)敲門(mén)，鐵輪子碾過(guò)地磚，嘎吱嘎吱，在空蕩蕩的走廊里拖出很長(zhǎng)的回音。308房間沒(méi)有開(kāi)燈。有個(gè)老頭坐在床邊，背對(duì)著門(mén)，佝僂著，像一截被風(fēng)干的樹(shù)根。
他手里攥著一部老人機(jī)。已經(jīng)停機(jī)三年了。屏幕上落了厚厚一層灰，充電口生著銹，按鍵上的數(shù)字早就磨沒(méi)了。他每天還是給它充電。護(hù)工說(shuō)，宋國(guó)安，你那個(gè)破手機(jī)又打不出去，充什么電。他不說(shuō)話。充完電就攥在手里，一遍遍按下同一個(gè)號(hào)碼。十一位數(shù)字，他按得很慢，每一下都像在摸什么東西。全部按完之后，顫抖著舉到耳邊，聽(tīng)筒里永遠(yuǎn)是那句：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
然后他又按一遍。
再按一遍。
從他住進(jìn)來(lái)那天起，他就這么按。護(hù)工們從最開(kāi)始的好奇，到后來(lái)的不耐煩，再到如今的不再理會(huì)。有人路過(guò)308門(mén)口，往里掃一眼，撇撇嘴：“又犯病了?！?br>沒(méi)人知道他在打給誰(shuí)。也沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
我叫宋知意，小名意意。我死于十七歲。我死了三年了。現(xiàn)在我在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，看著這個(gè)老頭——這個(gè)人是我爸。他手機(jī)里存了三千六百多天的未接來(lái)電，全是空號(hào)。其實(shí)我還是想叫**。就像小時(shí)候那樣。
小時(shí)候，我爸開(kāi)大貨車(chē)。那種掛車(chē)，十幾米長(zhǎng)，車(chē)頭特別高。他出一次車(chē)少則三五天，多則半個(gè)月。回來(lái)總是深夜。我媽把我哄睡了，放在大床里邊，自己靠在床頭織毛衣等他。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，一股柴油味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，混著夜里涼颼颼的空氣。我就知道，我爸回來(lái)了。
柴油味很重，但我不討厭。因?yàn)槟莻€(gè)味道就是“爸爸回來(lái)了”的意思。
他會(huì)先洗個(gè)澡，把一身的風(fēng)塵洗掉，然后輕手輕腳走到床邊。我其實(shí)已經(jīng)醒了，但我裝睡。他把粗糲的手指伸過(guò)來(lái)，碰碰我的臉，又縮回去，怕把我弄醒。第二天早上我睜開(kāi)眼睛，他就躺在我旁邊，呼嚕打得震天響。我媽說(shuō)，**打呼嚕像拖拉機(jī)。我說(shuō)不像，像火車(chē)。我媽就笑。那時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)還在一個(gè)屋子里。
爸給我扎過(guò)辮子。手笨得很，皮筋繞三圈就勒到我頭皮，疼得我齜牙咧嘴。他扎出來(lái)的辮子永遠(yuǎn)不在一條水平線上，左邊高右邊低，后面還掉出來(lái)一綹。我頂著他扎的辮子去上學(xué)，同學(xué)笑我，宋知意你今天頭發(fā)是不是被雞刨了。我說(shuō)你懂什么，我爸扎的，全世界最好看。
那時(shí)候我信。信了很多年。
爸總說(shuō)一句話：“等爸掙夠錢(qián)了，天天在家陪你?！彼f(shuō)這話的時(shí)候喜歡捏我鼻子，拇指和食指輕輕一夾，晃兩下。我咯咯笑，他就跟著笑。這句話他說(shuō)了很多年，從我沒(méi)上小學(xué)一直說(shuō)到小學(xué)快畢業(yè)。每一個(gè)“下個(gè)月”都沒(méi)有來(lái)過(guò)。
七歲那年，父母離婚。我不太懂離婚是什么意思。媽只是紅著眼睛跟我說(shuō)，意意，以后跟媽住姥姥家。我說(shuō)，爸呢。媽說(shuō)，爸要去別的地方。我問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)。媽沒(méi)回答。那天爸收拾東西走，拎著一個(gè)很大的編織袋，里面塞滿了工服和洗漱用品。他走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身蹲下來(lái)看我。他伸手**我頭，手懸在半空，手指蜷了蜷，又收回去了。
“意意，爸走啦?！?br>他的眼睛紅紅的，嘴唇動(dòng)了兩下，像還有話說(shuō)，又沒(méi)說(shuō)出口。門(mén)關(guān)上了。走廊里傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后什么都聽(tīng)不到了。我站在門(mén)后，盯著門(mén)把手看了很久，以為下一秒鐘門(mén)就會(huì)打開(kāi)，爸會(huì)說(shuō)，意意，爸跟你開(kāi)玩笑的。門(mén)沒(méi)開(kāi)。那天晚上我問(wèn)我媽，爸去哪兒了。媽說(shuō)，去掙錢(qián)了。我說(shuō)，他沒(méi)說(shuō)去哪里。媽說(shuō)，嗯。我說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。媽說(shuō)，嗯。后來(lái)我知道，有些“走啦”就是走了。
媽帶我住在姥姥家。姥姥家不寬敞，我們娘倆擠在一張小床上。媽睡外面，我睡里面靠墻。半夜有時(shí)候醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)媽翻身，床板咯吱響一下。她沒(méi)睡著，但也不說(shuō)話。
別人罵宋國(guó)安是白眼狼，說(shuō)他在外面有人了，說(shuō)他拋妻棄女不是東西。媽從來(lái)不罵。有人當(dāng)著她面罵，她只說(shuō)一句