我死過一次。
死在二兒媳安排的“旅游”路上。
她笑著說山里空氣好。
我也笑著上了車。
車開到半路，她說要帶我看個(gè)風(fēng)景。我跟著她走了很遠(yuǎn)的路，直到看見那個(gè)挖好的深坑。
她說，媽，你站近點(diǎn)看。我站過去了。然后后背挨了一下。眼前一黑。
倒下去之前，我聽見她說了一句話：“媽，別怪我。”
重生醒來的第一秒，我看見了墻上的日歷。
2004年。
距離那趟旅游，還有三天。
這輩子，我要讓他們把欠我的連本帶利還回來。
一個(gè)都別想跑。
｜報(bào)案
重生醒來的第一秒，我看見墻上的日歷。2004年，秋天。窗外樹葉還沒落光，廚房里飄來早飯的味道。**炒飯，放了小蔥，聞著挺香。
我撐著手臂坐起來，看了看自己的手。關(guān)節(jié)還不算變形，手背上的老年斑也比死的時(shí)候少。床頭的鏡子照出一張六十歲的臉。頭發(fā)白了一半，眼角皺紋很深，但眼睛還在。上輩子最后那幾年，我連睜眼看人都費(fèi)勁。
二兒媳端著一碗**炒飯走進(jìn)來，臉上掛著笑，嘴角上挑，眼睛卻沒在笑。她把碗擱在床頭柜上，筷子擺好，說：“媽，趁熱吃?！?br>我沒端碗。
她看了我一眼，挨著床沿坐下：“媽，今天我?guī)鋈ヂ寐糜伟桑嚼锟諝夂?。?br>這句話我聽過一次。上輩子她說完這句，我高興得一夜沒睡，翻出壓在箱底的碎花襯衫，自己拿熨斗燙了又燙。那件襯衫后來就穿在我身上，一路穿到山里，穿進(jìn)坑里。這輩子再聽，心里像被人抽了一鞭。
我看著她的眼睛問：“去哪旅游？”
“山里，新開發(fā)了個(gè)景區(qū)，空氣可好了?！?br>“山里的坑，是不是也提前挖好了？”
她臉上的笑容僵了一瞬。碗往床頭柜上推了半寸：“媽說什么呢——不就旅游嘛，您成天待在家里，也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>“轉(zhuǎn)哪兒？轉(zhuǎn)到坑里去？”
她站起來，聲音干了一點(diǎn)：“媽，別開玩笑了?！?br>我沒再說話，端起碗把炒飯吃干凈。放下碗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手是穩(wěn)的。上輩子最后幾天，我的手一直抖，想端碗水都端不穩(wěn)?，F(xiàn)在手不抖了，心也不抖。吃完飯換好衣服，拎起早就收拾好的包出了臥室。
她追出來：“媽您去哪兒——”
“出去?！?br>包里裝了三樣?xùn)|西：戶口本，存折，一套換洗衣服。存折上沒多少錢，兩萬三。夠用了。上輩子我攢了一輩子，攢出三十萬給大兒子買房，攢出一場(chǎng)“旅游”，攢出自己一條命。這輩子這些錢，我一分也不會(huì)給他們。
***的藍(lán)色門頭在午后太陽底下很顯眼。我在門口站了一小會(huì)兒，深吸一口氣推開門走了進(jìn)去。
接待窗口后面坐著一個(gè)年輕**，二十出頭，臉很年輕，眼神清亮。他抬頭看我：“阿姨，什么事？”
我說：“我要報(bào)案。”
“報(bào)什么案？”他翻開記錄本。
“有人要?dú)⑽?。?br>筆停了。
他抬起頭看我，眼神像是判斷我是不是精神有問題。我把戶口本和***從包里掏出來，整整齊齊放在臺(tái)面上：“我沒病，也不糊涂。我說的話您記一下：我二兒子和兒媳，三天后要帶我去山里旅游，他們提前挖好了坑，準(zhǔn)備把我埋在那兒?！?br>他張了張嘴，沒說話。窗外的知了叫了兩聲，又停下了。
“我沒證據(jù)，沒錄音，沒證人。但三天后，他們會(huì)來家接我，帶我去一個(gè)山里，那里有一個(gè)挖好的深坑。你們可以提前去查?！?br>他把筆放下了，看著我的眼睛，看了好一會(huì)兒。然后重新拿起筆，翻開新一頁。
“您慢慢說?！?br>三天后，我二兒子和兒媳沒有帶我去旅游。**帶他們走了。他們?cè)谏嚼锎_實(shí)挖了坑，二兒媳交代說準(zhǔn)備“以后用來葬老人”。她說這話的時(shí)候還一臉無辜，好像挖坑只是提前****。
**帶走他們那天，二兒子掙扎著回頭沖我哭喊：“媽——不是我！不是我要害你！是她——是她出的主意——”
他的聲音在警笛里撕成了碎片。我站在小區(qū)門口，看著**越開越遠(yuǎn)，尾燈在傍晚的天色里一閃一閃的。
我沒說話。手里的賬本自己翻開了。
這本賬本是重生那天憑空冒出來的。深