我叫林悅，二十五歲，是萬(wàn)象城一樓的奢侈品專(zhuān)柜柜姐。
2024年9月17日，下午三點(diǎn)，我剛送走一位客人——王**，四十歲出頭，手指上戴著一顆比我一個(gè)月房租還貴的鉆戒。她試了三款包，最后拎走那只標(biāo)價(jià)三萬(wàn)的限量款。刷卡的姿勢(shì)像在超市買(mǎi)一瓶水。
我對(duì)她微笑鞠躬，目送她離開(kāi)。店里的落地窗映出我的倒影——黑色工服裙，精致的全妝，頭發(fā)梳得一絲不茍。任何路過(guò)的人看到這個(gè)倒影，都會(huì)覺(jué)得我屬于這里。
那天晚上，我回到城中村的合租房。三個(gè)人共用一扇門(mén)牌號(hào)，隔斷間的墻壁薄得能聽(tīng)到隔壁在刷抖音。我脫掉工服掛在床頭，里面是一件起球的保暖內(nèi)衣。
手機(jī)亮了。大學(xué)室友群彈消息：下周六同學(xué)聚會(huì)，人均三百。有人圈我：“悅悅可是****最漂亮的，現(xiàn)在肯定嫁入豪門(mén)了吧？”
我看到這句話，然后又看了看桌上那只分期買(mǎi)的正品包——它是唯一能撐我場(chǎng)面的人證。我在群里回：“最近還好。下周六見(jiàn)?！?br>緊接著，我打開(kāi)了一個(gè)新的網(wǎng)貸APP。
1 兩個(gè)世界的柜姐
我工作的專(zhuān)柜在一樓最顯眼的位置。
左邊是賣(mài)珠寶的，右邊是賣(mài)名表的。我每天需要穿五厘米的高跟鞋站八個(gè)小時(shí)，妝容必須精致到睫毛的弧度，笑容必須露出八顆牙齒。培訓(xùn)手冊(cè)上寫(xiě)著：讓每一位客人感受到尊貴。
我對(duì)此已經(jīng)爛熟于心。王**來(lái)的時(shí)候，我能在她開(kāi)口之前就判斷出她今天想試哪一款——看她的穿搭風(fēng)格、手指上的戒指成色、拿手機(jī)的姿勢(shì)。這種察言觀色的能力是我在這行活下來(lái)的底層技能。她只需要掃一眼柜臺(tái)，我就知道今天有戲。
“林小姐眼光不錯(cuò)。”王**那次買(mǎi)完包是這樣說(shuō)的。
我對(duì)她微微欠身，看著她開(kāi)保時(shí)捷卡宴離開(kāi)。車(chē)的尾燈消失在街角，我收起笑容，回到柜臺(tái)的站姿。
同事小周湊過(guò)來(lái)：“林悅，王**是不是又給你提成了？”
“一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
其實(shí)提成只有九百。那只三萬(wàn)塊的包，利潤(rùn)大頭是品牌的，分到銷(xiāo)售手里和螺絲釘沒(méi)兩樣。九百塊夠我在城中村交兩個(gè)月的房租——注意，是押一付一里面的“一”。
晚上回到合租房，我卸妝的時(shí)候聽(tīng)到隔壁女生在跟男朋友吵架。隔斷墻不隔音，每一句都清清楚楚——“我給你說(shuō)了多少次我不住這種地方！”
我對(duì)著鏡子摘掉兩邊假睫毛，一個(gè)扔在桌上，一個(gè)掉在地上。搬到這里半年，我依然沒(méi)有買(mǎi)一張化妝凳。
手機(jī)彈消息。大學(xué)室友群在討論聚會(huì)。
說(shuō)話的是張曼——當(dāng)時(shí)宿舍里家境最好的女生。畢業(yè)后她嫁了一個(gè)做建材生意的老公。她在群里說(shuō)聚會(huì)人均三百，地點(diǎn)定在市中心一家網(wǎng)紅西餐廳。
然后她圈了我：“悅悅可是****當(dāng)年最漂亮的，現(xiàn)在肯定很多人追。”
“我在省城做奢侈品銷(xiāo)售。”我打字。
“看看，柜姐！那接觸的可都是有錢(qián)人?！睆埪牖?，“悅悅現(xiàn)在肯定嫁入豪門(mén)了吧？”
群里安靜了幾秒。大概是有人在等我來(lái)回答這句話。我盯著屏幕，手指在鍵盤(pán)上停了好久，最后打了幾個(gè)字——“還行吧。”
其實(shí)我沒(méi)有嫁入豪門(mén)。我甚至連男朋友都沒(méi)有。
上一個(gè)曖昧對(duì)象是三個(gè)月前認(rèn)識(shí)的程序員，約過(guò)兩次會(huì)。第二次吃完飯我提議AA，他同意了。后來(lái)就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。
我把手機(jī)扔在床上，走進(jìn)浴室洗澡。合租房的浴室是三人共用，墻壁發(fā)霉，熱水器有時(shí)候會(huì)忽冷忽熱。我涂沐浴露的時(shí)候，腳下踩到了別人留下來(lái)的頭發(fā)。這種生活我本該早已習(xí)慣。
但那天晚上我蹲在花灑底下呆了很久。
聚會(huì)前一晚，我做了決定。我走進(jìn)萬(wàn)象城二樓的品牌皮具店，買(mǎi)了一只正品包。刷信用卡的時(shí)候，我的手有點(diǎn)抖。銷(xiāo)售小姐大概沒(méi)注意到。我對(duì)她微笑，說(shuō)，麻煩幫我包起來(lái)。
那只包標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)三。我分了二十四期。每月還一千七，加上刷卡時(shí)臨時(shí)調(diào)的額度。
我拎著它參加了同學(xué)會(huì)。張曼第一眼就看到了，走過(guò)來(lái)摸了一下說(shuō)天哪，林悅你對(duì)自己真舍得。我笑了一下，說(shuō)工作需要。
那天晚上，同學(xué)們圍坐在一桌，話題基本圍繞著