第1章
我發(fā)現(xiàn)自己能看見(jiàn)每個(gè)人的死亡倒計(jì)時(shí)，于是
[我看見(jiàn)的不僅是數(shù)字]
茶水間的燈閃了兩下。
我端著杯子，看見(jiàn)老周站在飲水機(jī)前面，腦袋上頂著一串?dāng)?shù)字。
845000。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。以為是沒(méi)睡好，或者最近加班太多導(dǎo)致的視覺(jué)疲勞。揉了揉眼睛，數(shù)字還在，像是用半透明的墨水印在老周的太陽(yáng)穴旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。
“沈硯，你要熱水還是涼水？”老周回頭問(wèn)我。
“都行?！?br>我盯著他的額頭，數(shù)字沒(méi)消失。老周端著杯子從我身邊走過(guò)，我下意識(shí)側(cè)身，他疑惑地看了我一眼，走了。
845000天。我腦子里飛速換算了一下，大概兩千三百多年。這個(gè)數(shù)字太離譜了，不像是任何現(xiàn)實(shí)的含義。我給自己倒了杯涼水，靠在茶水間的臺(tái)子上，想著最近是不是該去醫(yī)院掛個(gè)號(hào)。
然后我聽(tīng)見(jiàn)會(huì)議室那邊傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
是老板，趙總。他在開(kāi)周會(huì)的時(shí)候突然捂住胸口，整個(gè)人從椅子上滑下去，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。我站在會(huì)議室外圍，透過(guò)玻璃看見(jiàn)他的臉，眼睛睜得很大，嘴張開(kāi)，像是在拼命吸氣卻吸不進(jìn)去。
我看見(jiàn)他頭上出現(xiàn)了一行數(shù)字。
3秒。
倒計(jì)時(shí)在跳，秒，秒，秒。
我腦子里什么也沒(méi)想，就只有一個(gè)念頭——不該這么快。
很奇怪，那個(gè)念頭不是從理性層面產(chǎn)生的，更像是身體的本能反應(yīng)。像你看見(jiàn)一個(gè)杯子從桌上摔下去，下意識(shí)伸手去接。但這個(gè)念頭落下去的時(shí)候，我感覺(jué)身體的某個(gè)地方被抽走了一塊東西，像是有一根冰涼的針管從后腦勺扎進(jìn)去，抽走了一部分液體。
趙總頭上的數(shù)字猛地一跳，從3秒變成了3650天。
他的呼吸停了兩秒，然后猛地吸了一口氣，像是溺水的人被人從水里撈了出來(lái)。救護(hù)車(chē)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)趙總是急性心梗，但不知道為什么，他自己緩過(guò)來(lái)了，心電圖都恢復(fù)正常了。
所有人都在說(shuō)這是個(gè)奇跡。
只有我知道不是。
我回到工位上，心跳快得不像話，手心全是汗，指尖冰涼。我盯著自己的屏幕，腦子里反復(fù)回放剛才的畫(huà)面。不是我干的，不是我主動(dòng)操作的，我只是“想”了一下，它就變了。
我低頭看自己的左手，打開(kāi)，握緊，再打開(kāi)。
手背上多了一道很淺的痕跡，像是指甲劃的，但我不記得自己什么時(shí)候劃到過(guò)。我沒(méi)當(dāng)回事。
那天晚上我加班到凌晨，走的時(shí)候保安老李在門(mén)口打瞌睡。我叫了他一聲，他醒過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)“加班辛苦了”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，余光掃到他的額頭。
沒(méi)有數(shù)字。
我愣了一下，湊近兩步，仔細(xì)看。還是沒(méi)有。
“怎么了沈工？”老李被我看得有點(diǎn)發(fā)毛。
“沒(méi)事，您早點(diǎn)休息?！?br>我走出公司大門(mén)，站在路燈下面，回頭看大樓。還有幾層亮著燈，每一盞燈都是一個(gè)加班的人。我開(kāi)始看路過(guò)的每一個(gè)人，出租車(chē)司機(jī)、便利店店員、深夜遛狗的女人。
有些人頭上沒(méi)有數(shù)字，有些人有。
沒(méi)有數(shù)字的人都是老人，或者看起來(lái)很疲憊、臉色很差的人。有數(shù)字的人，數(shù)字大小不一，從幾萬(wàn)到幾百都有。
我站在便利店里，手里拿著一瓶水，盯著貨架發(fā)呆。
我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)畫(huà)面。
不是好像，是確實(shí)見(jiàn)過(guò)。
腦子里突然閃過(guò)一個(gè)碎片，像是被人硬塞進(jìn)來(lái)的記憶——我倒在工位上，周?chē)峭拢腥嗽诤拔业拿?，有人拿著電話撥?20，我看見(jiàn)天花板上的燈管晃得刺眼，然后就沒(méi)有了。
那是什么時(shí)候的事？我不記得了。
我搖了搖頭，走出便利店，準(zhǔn)備回家。
走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人。
她站在天臺(tái)上。
我們的寫(xiě)字樓旁邊有一棟高層住宅樓，二十七層。那個(gè)人影站在樓頂邊緣，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂飛，她穿著一件白色的襯衫，像我們公司的工裝。
我瞇著眼睛看，認(rèn)出了那張臉。
林晚。
運(yùn)營(yíng)部的林晚，跟我同一個(gè)項(xiàng)目組，平時(shí)不怎么說(shuō)話，但對(duì)工作很認(rèn)真。我見(jiàn)過(guò)她幾次，印象里她總是低著頭，不怎么跟人交流。
她站在天臺(tái)上，頭上有一行數(shù)字。
2秒。
2秒，我沒(méi)看錯(cuò)。她已經(jīng)站上去了，一條腿跨過(guò)了護(hù)欄。
我的身體比腦子快。我沖進(jìn)樓里，按電
茶水間的燈閃了兩下。
我端著杯子，看見(jiàn)老周站在飲水機(jī)前面，腦袋上頂著一串?dāng)?shù)字。
845000。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。以為是沒(méi)睡好，或者最近加班太多導(dǎo)致的視覺(jué)疲勞。揉了揉眼睛，數(shù)字還在，像是用半透明的墨水印在老周的太陽(yáng)穴旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。
“沈硯，你要熱水還是涼水？”老周回頭問(wèn)我。
“都行?！?br>我盯著他的額頭，數(shù)字沒(méi)消失。老周端著杯子從我身邊走過(guò)，我下意識(shí)側(cè)身，他疑惑地看了我一眼，走了。
845000天。我腦子里飛速換算了一下，大概兩千三百多年。這個(gè)數(shù)字太離譜了，不像是任何現(xiàn)實(shí)的含義。我給自己倒了杯涼水，靠在茶水間的臺(tái)子上，想著最近是不是該去醫(yī)院掛個(gè)號(hào)。
然后我聽(tīng)見(jiàn)會(huì)議室那邊傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
是老板，趙總。他在開(kāi)周會(huì)的時(shí)候突然捂住胸口，整個(gè)人從椅子上滑下去，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。我站在會(huì)議室外圍，透過(guò)玻璃看見(jiàn)他的臉，眼睛睜得很大，嘴張開(kāi)，像是在拼命吸氣卻吸不進(jìn)去。
我看見(jiàn)他頭上出現(xiàn)了一行數(shù)字。
3秒。
倒計(jì)時(shí)在跳，秒，秒，秒。
我腦子里什么也沒(méi)想，就只有一個(gè)念頭——不該這么快。
很奇怪，那個(gè)念頭不是從理性層面產(chǎn)生的，更像是身體的本能反應(yīng)。像你看見(jiàn)一個(gè)杯子從桌上摔下去，下意識(shí)伸手去接。但這個(gè)念頭落下去的時(shí)候，我感覺(jué)身體的某個(gè)地方被抽走了一塊東西，像是有一根冰涼的針管從后腦勺扎進(jìn)去，抽走了一部分液體。
趙總頭上的數(shù)字猛地一跳，從3秒變成了3650天。
他的呼吸停了兩秒，然后猛地吸了一口氣，像是溺水的人被人從水里撈了出來(lái)。救護(hù)車(chē)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)趙總是急性心梗，但不知道為什么，他自己緩過(guò)來(lái)了，心電圖都恢復(fù)正常了。
所有人都在說(shuō)這是個(gè)奇跡。
只有我知道不是。
我回到工位上，心跳快得不像話，手心全是汗，指尖冰涼。我盯著自己的屏幕，腦子里反復(fù)回放剛才的畫(huà)面。不是我干的，不是我主動(dòng)操作的，我只是“想”了一下，它就變了。
我低頭看自己的左手，打開(kāi)，握緊，再打開(kāi)。
手背上多了一道很淺的痕跡，像是指甲劃的，但我不記得自己什么時(shí)候劃到過(guò)。我沒(méi)當(dāng)回事。
那天晚上我加班到凌晨，走的時(shí)候保安老李在門(mén)口打瞌睡。我叫了他一聲，他醒過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)“加班辛苦了”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，余光掃到他的額頭。
沒(méi)有數(shù)字。
我愣了一下，湊近兩步，仔細(xì)看。還是沒(méi)有。
“怎么了沈工？”老李被我看得有點(diǎn)發(fā)毛。
“沒(méi)事，您早點(diǎn)休息?！?br>我走出公司大門(mén)，站在路燈下面，回頭看大樓。還有幾層亮著燈，每一盞燈都是一個(gè)加班的人。我開(kāi)始看路過(guò)的每一個(gè)人，出租車(chē)司機(jī)、便利店店員、深夜遛狗的女人。
有些人頭上沒(méi)有數(shù)字，有些人有。
沒(méi)有數(shù)字的人都是老人，或者看起來(lái)很疲憊、臉色很差的人。有數(shù)字的人，數(shù)字大小不一，從幾萬(wàn)到幾百都有。
我站在便利店里，手里拿著一瓶水，盯著貨架發(fā)呆。
我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)畫(huà)面。
不是好像，是確實(shí)見(jiàn)過(guò)。
腦子里突然閃過(guò)一個(gè)碎片，像是被人硬塞進(jìn)來(lái)的記憶——我倒在工位上，周?chē)峭拢腥嗽诤拔业拿?，有人拿著電話撥?20，我看見(jiàn)天花板上的燈管晃得刺眼，然后就沒(méi)有了。
那是什么時(shí)候的事？我不記得了。
我搖了搖頭，走出便利店，準(zhǔn)備回家。
走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人。
她站在天臺(tái)上。
我們的寫(xiě)字樓旁邊有一棟高層住宅樓，二十七層。那個(gè)人影站在樓頂邊緣，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂飛，她穿著一件白色的襯衫，像我們公司的工裝。
我瞇著眼睛看，認(rèn)出了那張臉。
林晚。
運(yùn)營(yíng)部的林晚，跟我同一個(gè)項(xiàng)目組，平時(shí)不怎么說(shuō)話，但對(duì)工作很認(rèn)真。我見(jiàn)過(guò)她幾次，印象里她總是低著頭，不怎么跟人交流。
她站在天臺(tái)上，頭上有一行數(shù)字。
2秒。
2秒，我沒(méi)看錯(cuò)。她已經(jīng)站上去了，一條腿跨過(guò)了護(hù)欄。
我的身體比腦子快。我沖進(jìn)樓里，按電