我叫陳默，是個守村人。守村人，守的是村子的安寧，代價是自己的陽壽。十年前，村東頭的兇宅“陰人抬棺”，煞氣沖天，是我用十年陽壽釘死了棺材板，才保下全村。
村長說，等我陽壽將盡，就把全村最美的姑娘小蘭嫁給我，為我送終。我等了十年，今天是我和她的大喜之日，滿心歡喜地喝下交杯酒后，我卻渾身發(fā)軟，倒在了地上。
再睜眼，我發(fā)現(xiàn)自己被綁著扔進了一口薄皮棺材里，周圍是熟悉的兇宅院墻。棺材外，傳來小蘭的哭泣和村長的冷笑：“陳默，你的福分太薄，配不上小蘭。委屈你，代替她嫁給這宅子里的‘東西’吧！放心，你守了村子十年，我們會給你風光大葬的?！?br>1
嗩吶聲吹得震天響，扎耳朵。紅紙屑粘在我的舊布鞋上，像一塊塊凝固的血痂。
堂屋里擠滿了人。一張張黝黑的臉湊到我眼前，端著粗瓷碗，碗里是自家釀的苞谷酒，渾濁，泛黃。他們說：“陳默，喝！守村人，十年了，該你的！喝了這碗，入了洞房，這輩子就沒白活！”
他們笑著，嘴角咧到耳根，可眼珠子卻像死魚一樣，木呆呆的，釘在我臉上。那眼神我認得，跟十年前給淹死的劉二麻子送葬時一樣，三分憐憫，七分……像是松了口氣。王老六拍我肩膀的手很重，指甲縫里還有黑泥：“兄弟，你是咱村的恩人，**記著呢?！彼斫Y滾動，咽了口唾沫，那聲音比嗩吶還響。
小蘭站在我旁邊，穿著不合身的紅嫁衣，料子是粗布染的，紅得發(fā)暗，蹭著她細白的脖子。她低著頭，脖頸那截皮膚在紅布的映襯下，白得晃眼，也脆弱得晃眼。我把手伸過去，想握握她的手，冰得像剛從井水里撈出來的蘿卜。
“小蘭……”我剛開口。
她就抖了一下，猛地抬起頭，把一碗酒塞進我手里。指尖劃過我的掌心，留下幾道濕冷的痕跡，那是汗?！澳⒛纭弧槐?。”她聲音發(fā)顫，像秋后的螞蚱。
碗沿碰到她的嘴唇，她沒喝，只是抿了一下。眼皮垂著，睫毛在蠟黃的光里投下濃重的陰影，陰影在抖動。她端著碗的手也在抖，碗里的酒晃出來，灑在她手背上，她像被燙著似的，又縮了一下。
我以為那是羞。姑娘家，頭一回，總歸是怕的。十年的等待，在這一刻化成喉嚨里一股滾燙的甜。我咧嘴想對她笑笑，可臉頰的肌肉有點僵。我仰起頭，把那碗帶著她指尖冰冷汗意的酒，一口灌了下去。
酒很苦，燒喉嚨，順著食道一路燒下去，卻在胃里猛地打了個旋，變成一股寒氣，嗖地竄上我的天靈蓋。視線開始模糊，滿屋晃動的人臉變成一團團模糊的紅與黑。嗩吶聲遠了，像是隔著一層厚厚的棉花。
我倒下去的時候，眼角余光瞥見門口。村長的傻兒子鐵柱，咧著嘴，涎水從歪斜的嘴角流下來，滴在他簇新的藍布褂子上。他沒看滿屋的熱鬧，那雙渾濁發(fā)黃的眼睛，像兩枚生銹的釘子，死死地、貪婪地，釘在小蘭那截晃眼的、白皙的脖頸上。
然后，就是無邊無際的黑。
2
先是耳朵醒的。
先是聽見一種聲音，沙沙的，密集的，像是無數(shù)條蠶在啃食桑葉，又像是……鐵鍬鏟進土里，再揚起來。土坷垃砸在什么東西上，悶悶的，咚，咚。
然后才是身體的感覺。后腦勺疼，像被夯土的石杵重重砸過。喉嚨干得冒煙，火燒火燎。我試著動了一下，手腕和腳踝傳來尖銳的刺痛——麻繩勒進了皮肉里，磨得生疼。身下是硬的，硌得慌，木頭的氣味，混合著一股濃烈的、陳年的腐朽味兒，鉆進鼻孔，直沖天靈蓋。那是棺材板的味道，混著潮濕的泥土和……更深處某種難以言喻的腥氣。
我猛地睜開眼。
黑暗。濃稠得化不開的黑暗，像一床浸透了冰水的棉被，死死壓在我臉上。只有極細的幾縷光，從頭頂斜上方漏進來，勉強勾勒出木板的粗糙紋理。那是棺材蓋的縫隙。
我在棺材里。
這個認知像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅穿了我的天靈蓋。我猛地掙扎起來，肩膀、后背、膝蓋，瘋狂撞擊著四周的木板。咚咚的悶響在狹小的空間里回蕩，震得我自己的耳膜發(fā)