第1章
同事加班猝死后，全組簽聯(lián)名信證明她愛(ài)打游戲
賀琳死了。
工位在我左手邊。
五一第三天凌晨，一聲悶響。
我以為她趴下睡了，太正常了。
我們組五個(gè)人，五一全在加班。
第二天鄭總沒(méi)開(kāi)追悼會(huì)。
開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，主題：統(tǒng)一口徑。
人事發(fā)了份**讓所有人簽字。
"賀琳同志長(zhǎng)期沉迷游戲，作息不規(guī)律，猝死與公司無(wú)關(guān)。"
我看了眼那張紙，又轉(zhuǎn)頭看了眼她的工位。
電腦沒(méi)關(guān)，四個(gè)項(xiàng)目還開(kāi)著。
桌上外賣(mài)盒摞了五層，全是這三天的。
我放下筆，沒(méi)簽。
鄭總盯著我："小方，你今年合同也快到期了吧，想清楚。"
我把那份**折好，裝進(jìn)口袋。
"鄭總放心，我想得可清楚了。"
01
"小方，來(lái)一下。"
陸姐把我堵在走廊拐角，手里端著兩杯水，笑瞇瞇的。
"坐。"
她把一杯水推到我面前。
"**的事，是不是有什么顧慮？"
"沒(méi)有。"
"那怎么沒(méi)簽？"
"不想簽。"
"小方，你今年才畢業(yè)對(duì)吧？七月份剛轉(zhuǎn)正？"
我沒(méi)接。
她打開(kāi)筆記本電腦，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我，屏幕上是一個(gè)系統(tǒng)頁(yè)面，標(biāo)題寫(xiě)著全國(guó)高校畢業(yè)生就業(yè)信息服務(wù)平臺(tái)。
"你知道這個(gè)系統(tǒng)吧？每個(gè)應(yīng)屆生的就業(yè)記錄都在上面。入職，離職，原因，全聯(lián)網(wǎng)的。"
她點(diǎn)了點(diǎn)屏幕。
"如果你的離職記錄上標(biāo)注的是嚴(yán)重違反公司**，或者在職期間散布不實(shí)言論……"
她停了一下，端起自己那杯水喝了一口。
"你覺(jué)得下一家公司做背調(diào)的時(shí)候，看到這個(gè)，會(huì)怎么想？"
我盯著頁(yè)面，上面有我的名字，方一諾，下面是入職日期，今年七月十二號(hào)。
"所以你是在威脅我。"
"這叫提醒。"她又笑了，"人事存在的意義，就是幫員工少走彎路。小方，你才二十三，前面的路長(zhǎng)著呢，沒(méi)必要因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)，把自己的路堵死。"
人都死了，她只是說(shuō)是個(gè)誤會(huì)。
"陸姐，我再想想。"
"別想太久。"她在身后說(shuō)，語(yǔ)氣還是笑的，"鄭總的意思是，今天下班之前。"
我回到工位。
賀琳的位置已經(jīng)被清理了。
只剩一把空椅子，輪子上還纏著她掉的一根長(zhǎng)頭發(fā)。
老周從茶水間出來(lái)，看了我一眼，低下頭快步走過(guò)去。
"老周。"
他停了一下，沒(méi)回頭。
"你簽了？"
他站著，背對(duì)我，肩膀縮了一下。
"小方，別鬧了。"
"鬧？"
"我三十七了，上個(gè)月剛交了首付，貸款三十年。"他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，"你知道現(xiàn)在行情什么樣嗎？我這個(gè)歲數(shù)被開(kāi)了，上哪找下家？"
"那賀琳呢？"
"賀琳……"他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，"賀琳已經(jīng)……你把**簽了，大家都好過(guò)。"
"大家？"
他沒(méi)再說(shuō)話。
小陳更干脆，她在廁所里遇見(jiàn)我，沒(méi)等我開(kāi)口就先說(shuō)了。
"方一諾，我知道你想說(shuō)什么，我簽了，我建議你也簽。"
"你不覺(jué)得那份**——"
"我想活著離開(kāi)這家公司。"
她的眼圈是紅的，眼底有明顯沒(méi)消退的淤青。
**上寫(xiě)賀琳沉迷游戲作息不規(guī)律，但我知道小陳過(guò)去兩個(gè)月每天干到凌晨一點(diǎn)以后。
我們都一樣。
唯一不同的是，賀琳先倒下了。
"你不怕嗎？"
"怕。"小陳擰開(kāi)水龍頭，"所以簽了。"
下午三點(diǎn)，張薇被叫進(jìn)鄭總辦公室。
隔著玻璃墻我看見(jiàn)她坐在里面。
他每天喝三杯枸杞水，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，周末從不加班。
他的朋友圈發(fā)過(guò)晨跑照片，發(fā)過(guò)普拉提課后**，發(fā)過(guò)年度體檢報(bào)告——所有指標(biāo)優(yōu)秀，配文寫(xiě)著"自律即自由"。
五一那天他給組里五個(gè)人派了活，然后飛去三亞。
張薇出來(lái)的時(shí)候在哭，但手里多了一支筆。
她走到**旁邊彎腰簽了字，筆尖戳破了紙面。
四個(gè)人，三個(gè)簽了。
下午五點(diǎn)四十五，鄭總的消息彈出來(lái)："小方，來(lái)我辦公室。"
我摸了一下口袋。
那張對(duì)折的**還在。
推開(kāi)門(mén)，他正在泡新一杯枸杞。
"坐，坐。"他擰好杯蓋，笑著指椅子，"年輕人，別緊張。"
喝了一口，放下來(lái)，盯著我。
"陸姐跟你聊過(guò)了？"
"聊過(guò)了。"
"聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有？"
"聽(tīng)進(jìn)去了
工位在我左手邊。
五一第三天凌晨，一聲悶響。
我以為她趴下睡了，太正常了。
我們組五個(gè)人，五一全在加班。
第二天鄭總沒(méi)開(kāi)追悼會(huì)。
開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，主題：統(tǒng)一口徑。
人事發(fā)了份**讓所有人簽字。
"賀琳同志長(zhǎng)期沉迷游戲，作息不規(guī)律，猝死與公司無(wú)關(guān)。"
我看了眼那張紙，又轉(zhuǎn)頭看了眼她的工位。
電腦沒(méi)關(guān)，四個(gè)項(xiàng)目還開(kāi)著。
桌上外賣(mài)盒摞了五層，全是這三天的。
我放下筆，沒(méi)簽。
鄭總盯著我："小方，你今年合同也快到期了吧，想清楚。"
我把那份**折好，裝進(jìn)口袋。
"鄭總放心，我想得可清楚了。"
01
"小方，來(lái)一下。"
陸姐把我堵在走廊拐角，手里端著兩杯水，笑瞇瞇的。
"坐。"
她把一杯水推到我面前。
"**的事，是不是有什么顧慮？"
"沒(méi)有。"
"那怎么沒(méi)簽？"
"不想簽。"
"小方，你今年才畢業(yè)對(duì)吧？七月份剛轉(zhuǎn)正？"
我沒(méi)接。
她打開(kāi)筆記本電腦，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我，屏幕上是一個(gè)系統(tǒng)頁(yè)面，標(biāo)題寫(xiě)著全國(guó)高校畢業(yè)生就業(yè)信息服務(wù)平臺(tái)。
"你知道這個(gè)系統(tǒng)吧？每個(gè)應(yīng)屆生的就業(yè)記錄都在上面。入職，離職，原因，全聯(lián)網(wǎng)的。"
她點(diǎn)了點(diǎn)屏幕。
"如果你的離職記錄上標(biāo)注的是嚴(yán)重違反公司**，或者在職期間散布不實(shí)言論……"
她停了一下，端起自己那杯水喝了一口。
"你覺(jué)得下一家公司做背調(diào)的時(shí)候，看到這個(gè)，會(huì)怎么想？"
我盯著頁(yè)面，上面有我的名字，方一諾，下面是入職日期，今年七月十二號(hào)。
"所以你是在威脅我。"
"這叫提醒。"她又笑了，"人事存在的意義，就是幫員工少走彎路。小方，你才二十三，前面的路長(zhǎng)著呢，沒(méi)必要因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)，把自己的路堵死。"
人都死了，她只是說(shuō)是個(gè)誤會(huì)。
"陸姐，我再想想。"
"別想太久。"她在身后說(shuō)，語(yǔ)氣還是笑的，"鄭總的意思是，今天下班之前。"
我回到工位。
賀琳的位置已經(jīng)被清理了。
只剩一把空椅子，輪子上還纏著她掉的一根長(zhǎng)頭發(fā)。
老周從茶水間出來(lái)，看了我一眼，低下頭快步走過(guò)去。
"老周。"
他停了一下，沒(méi)回頭。
"你簽了？"
他站著，背對(duì)我，肩膀縮了一下。
"小方，別鬧了。"
"鬧？"
"我三十七了，上個(gè)月剛交了首付，貸款三十年。"他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，"你知道現(xiàn)在行情什么樣嗎？我這個(gè)歲數(shù)被開(kāi)了，上哪找下家？"
"那賀琳呢？"
"賀琳……"他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，"賀琳已經(jīng)……你把**簽了，大家都好過(guò)。"
"大家？"
他沒(méi)再說(shuō)話。
小陳更干脆，她在廁所里遇見(jiàn)我，沒(méi)等我開(kāi)口就先說(shuō)了。
"方一諾，我知道你想說(shuō)什么，我簽了，我建議你也簽。"
"你不覺(jué)得那份**——"
"我想活著離開(kāi)這家公司。"
她的眼圈是紅的，眼底有明顯沒(méi)消退的淤青。
**上寫(xiě)賀琳沉迷游戲作息不規(guī)律，但我知道小陳過(guò)去兩個(gè)月每天干到凌晨一點(diǎn)以后。
我們都一樣。
唯一不同的是，賀琳先倒下了。
"你不怕嗎？"
"怕。"小陳擰開(kāi)水龍頭，"所以簽了。"
下午三點(diǎn)，張薇被叫進(jìn)鄭總辦公室。
隔著玻璃墻我看見(jiàn)她坐在里面。
他每天喝三杯枸杞水，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，周末從不加班。
他的朋友圈發(fā)過(guò)晨跑照片，發(fā)過(guò)普拉提課后**，發(fā)過(guò)年度體檢報(bào)告——所有指標(biāo)優(yōu)秀，配文寫(xiě)著"自律即自由"。
五一那天他給組里五個(gè)人派了活，然后飛去三亞。
張薇出來(lái)的時(shí)候在哭，但手里多了一支筆。
她走到**旁邊彎腰簽了字，筆尖戳破了紙面。
四個(gè)人，三個(gè)簽了。
下午五點(diǎn)四十五，鄭總的消息彈出來(lái)："小方，來(lái)我辦公室。"
我摸了一下口袋。
那張對(duì)折的**還在。
推開(kāi)門(mén)，他正在泡新一杯枸杞。
"坐，坐。"他擰好杯蓋，笑著指椅子，"年輕人，別緊張。"
喝了一口，放下來(lái)，盯著我。
"陸姐跟你聊過(guò)了？"
"聊過(guò)了。"
"聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有？"
"聽(tīng)進(jìn)去了