第1章
護(hù)工施暴母親成癮，我卻幫她圓謊
母親哭著告訴我。
護(hù)工每天趁我上班后，都會(huì)把她綁在輪椅上不給飯吃。
我只覺(jué)得荒唐。
八十歲的老人患了阿爾茨海默癥，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)再正常不過(guò)。
我壓下不耐，主動(dòng)給護(hù)工買(mǎi)了水果賠罪，還額外加了五百塊工資。
可第二天，母親手腕上赫然多出兩道深紫的勒痕。
我只當(dāng)是她自己亂撓的，根本不信。
直到第三天，護(hù)工發(fā)來(lái)一段母親笑著吃飯的視頻，我怒火攻心，沖母親吼道："人家盡心伺候你，你還誣賴(lài)！"
母親渾濁的眼里蓄滿(mǎn)淚水，顫巍巍地重復(fù)："兒啊，是真的……"
那一晚，我讓護(hù)工給她多加了一片***，省得她半夜再鬧。
關(guān)燈躺下的時(shí)候，我忍不住想：
一個(gè)八十歲的阿爾茨海默癥老人，為什么每次難得清醒的幾分鐘，說(shuō)的都是同一句話(huà)？
01
"程哥，媽昨晚睡得可香了，一覺(jué)到天亮。"
鄔紅英端著小米粥從廚房出來(lái)，見(jiàn)了我就笑，露出一口整齊的牙。
我站在玄關(guān)換鞋，沒(méi)接話(huà)。
昨晚那個(gè)念頭像根魚(yú)刺卡在嗓子眼——為什么每次清醒，都說(shuō)同一句話(huà)？
可天一亮，我的疑心就跟露水似的，蒸發(fā)了大半。
鄔紅英把粥端到母親面前，彎下腰，聲音柔得像棉花："媽?zhuān)戎嗔耍裉旒恿思t棗，甜的。"
母親坐在輪椅上，腦袋低著，不動(dòng)。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)看她。
看見(jiàn)是我，她嘴唇哆嗦了幾下，沒(méi)發(fā)出聲音。
"媽?zhuān)燥垺?
她低下頭，把手伸向粥碗。
手腕上的勒痕還在，是兩道發(fā)紫的線(xiàn)。
鄔紅英也看到了，嘆了口氣。
她翻出手機(jī)，劃了兩下，給我看一段視頻，畫(huà)面里母親坐在輪椅上，兩只手不停拽安全帶的綁扣，表情茫然，像不知道自己在做什么。
"你看，這就是病的表現(xiàn)，醫(yī)生說(shuō)了，阿爾茨海默到了中期，會(huì)有刻板行為。"
我盯著視頻看了兩遍，松了口氣。
對(duì)。是她自己弄的。
"鄔姐，辛苦你了。"
"不辛苦，這是我應(yīng)該做的。"
她笑了笑，從兜里掏出佛珠，撥了兩顆，嘴里念了句什么。
這是她的習(xí)慣。隨身帶佛珠，逢人就說(shuō)信佛行善。底下一排排點(diǎn)贊，評(píng)論清一色"鄔姐真是活菩薩"。
我出門(mén)前，走到玄關(guān)彎腰系鞋帶。
身后傳來(lái)一聲極輕極細(xì)的聲音。
"兒……"
我回頭。
母親扭著脖子看我，眼神渾濁里透著一點(diǎn)亮光。
"別、別走……"
鄔紅英立刻走過(guò)去，蹲在她旁邊，握住她的手。
"媽?zhuān)瑑鹤右习鄴赍X(qián)呢。你跟鄔姐待著，咱倆看電視好不好？"
母親的手縮了一下。
縮得很快，像碰到燙的東西。
我注意到了。但只是一瞬間的事，下一秒鄔紅英就把母親的手握得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，側(cè)過(guò)臉沖我笑。
"放心去吧程哥，有我呢。"
門(mén)關(guān)上的一剎那，我好像聽(tīng)見(jiàn)身后有什么東西倒了。
但可能是錯(cuò)覺(jué)。
那天上班我心神不寧，手頭的方案改了三遍都不對(duì)。中午韓澈叫我吃飯，看我臉色不好，問(wèn)怎么了。
韓澈是我發(fā)小，在報(bào)社干調(diào)查記者，平時(shí)疑神疑鬼是職業(yè)病。
我把事說(shuō)了一半就后悔了。
"你等等，"他筷子一放，"**每次清醒都說(shuō)同一句話(huà)？"
"就是阿爾茨海默嘛，反復(fù)說(shuō)同一件事很正常。"
"反復(fù)說(shuō)記憶里的事正常，反復(fù)描述正在發(fā)生的事——那叫求救。"
我煩了。
"你別一天到晚陰謀論行不行？鄔姐照顧得挺好的，有視頻有照片，我親眼看過(guò)。"
韓澈沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但看我的眼神不太對(duì)。
晚上回家。
鄔紅英在門(mén)口等著，拿熱毛巾給我擦手。
"程哥，今天媽狀態(tài)不錯(cuò)，吃了一碗餛飩，還看了會(huì)兒電視，我拍了視頻你看看——"
我沒(méi)看。
徑直走進(jìn)母親房間。
她已經(jīng)躺下了，被子蓋到下巴，閉著眼。
我彎腰想幫她掖被角，碰到她手臂的時(shí)候，她縮了一下。
整個(gè)人像被電擊了一樣抖了一下。
我掀開(kāi)被子。
左胳膊上，多了一塊淤青。不是手腕，在上臂內(nèi)側(cè)，衣服遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地方。
指印。
四個(gè)手指的寬度，掐出來(lái)的那種。
"鄔姐。"
"哎，程哥怎么了？"
"我媽胳膊上——"
"哦那個(gè)啊，"鄔紅英
護(hù)工每天趁我上班后，都會(huì)把她綁在輪椅上不給飯吃。
我只覺(jué)得荒唐。
八十歲的老人患了阿爾茨海默癥，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)再正常不過(guò)。
我壓下不耐，主動(dòng)給護(hù)工買(mǎi)了水果賠罪，還額外加了五百塊工資。
可第二天，母親手腕上赫然多出兩道深紫的勒痕。
我只當(dāng)是她自己亂撓的，根本不信。
直到第三天，護(hù)工發(fā)來(lái)一段母親笑著吃飯的視頻，我怒火攻心，沖母親吼道："人家盡心伺候你，你還誣賴(lài)！"
母親渾濁的眼里蓄滿(mǎn)淚水，顫巍巍地重復(fù)："兒啊，是真的……"
那一晚，我讓護(hù)工給她多加了一片***，省得她半夜再鬧。
關(guān)燈躺下的時(shí)候，我忍不住想：
一個(gè)八十歲的阿爾茨海默癥老人，為什么每次難得清醒的幾分鐘，說(shuō)的都是同一句話(huà)？
01
"程哥，媽昨晚睡得可香了，一覺(jué)到天亮。"
鄔紅英端著小米粥從廚房出來(lái)，見(jiàn)了我就笑，露出一口整齊的牙。
我站在玄關(guān)換鞋，沒(méi)接話(huà)。
昨晚那個(gè)念頭像根魚(yú)刺卡在嗓子眼——為什么每次清醒，都說(shuō)同一句話(huà)？
可天一亮，我的疑心就跟露水似的，蒸發(fā)了大半。
鄔紅英把粥端到母親面前，彎下腰，聲音柔得像棉花："媽?zhuān)戎嗔耍裉旒恿思t棗，甜的。"
母親坐在輪椅上，腦袋低著，不動(dòng)。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)看她。
看見(jiàn)是我，她嘴唇哆嗦了幾下，沒(méi)發(fā)出聲音。
"媽?zhuān)燥垺?
她低下頭，把手伸向粥碗。
手腕上的勒痕還在，是兩道發(fā)紫的線(xiàn)。
鄔紅英也看到了，嘆了口氣。
她翻出手機(jī)，劃了兩下，給我看一段視頻，畫(huà)面里母親坐在輪椅上，兩只手不停拽安全帶的綁扣，表情茫然，像不知道自己在做什么。
"你看，這就是病的表現(xiàn)，醫(yī)生說(shuō)了，阿爾茨海默到了中期，會(huì)有刻板行為。"
我盯著視頻看了兩遍，松了口氣。
對(duì)。是她自己弄的。
"鄔姐，辛苦你了。"
"不辛苦，這是我應(yīng)該做的。"
她笑了笑，從兜里掏出佛珠，撥了兩顆，嘴里念了句什么。
這是她的習(xí)慣。隨身帶佛珠，逢人就說(shuō)信佛行善。底下一排排點(diǎn)贊，評(píng)論清一色"鄔姐真是活菩薩"。
我出門(mén)前，走到玄關(guān)彎腰系鞋帶。
身后傳來(lái)一聲極輕極細(xì)的聲音。
"兒……"
我回頭。
母親扭著脖子看我，眼神渾濁里透著一點(diǎn)亮光。
"別、別走……"
鄔紅英立刻走過(guò)去，蹲在她旁邊，握住她的手。
"媽?zhuān)瑑鹤右习鄴赍X(qián)呢。你跟鄔姐待著，咱倆看電視好不好？"
母親的手縮了一下。
縮得很快，像碰到燙的東西。
我注意到了。但只是一瞬間的事，下一秒鄔紅英就把母親的手握得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，側(cè)過(guò)臉沖我笑。
"放心去吧程哥，有我呢。"
門(mén)關(guān)上的一剎那，我好像聽(tīng)見(jiàn)身后有什么東西倒了。
但可能是錯(cuò)覺(jué)。
那天上班我心神不寧，手頭的方案改了三遍都不對(duì)。中午韓澈叫我吃飯，看我臉色不好，問(wèn)怎么了。
韓澈是我發(fā)小，在報(bào)社干調(diào)查記者，平時(shí)疑神疑鬼是職業(yè)病。
我把事說(shuō)了一半就后悔了。
"你等等，"他筷子一放，"**每次清醒都說(shuō)同一句話(huà)？"
"就是阿爾茨海默嘛，反復(fù)說(shuō)同一件事很正常。"
"反復(fù)說(shuō)記憶里的事正常，反復(fù)描述正在發(fā)生的事——那叫求救。"
我煩了。
"你別一天到晚陰謀論行不行？鄔姐照顧得挺好的，有視頻有照片，我親眼看過(guò)。"
韓澈沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但看我的眼神不太對(duì)。
晚上回家。
鄔紅英在門(mén)口等著，拿熱毛巾給我擦手。
"程哥，今天媽狀態(tài)不錯(cuò)，吃了一碗餛飩，還看了會(huì)兒電視，我拍了視頻你看看——"
我沒(méi)看。
徑直走進(jìn)母親房間。
她已經(jīng)躺下了，被子蓋到下巴，閉著眼。
我彎腰想幫她掖被角，碰到她手臂的時(shí)候，她縮了一下。
整個(gè)人像被電擊了一樣抖了一下。
我掀開(kāi)被子。
左胳膊上，多了一塊淤青。不是手腕，在上臂內(nèi)側(cè)，衣服遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地方。
指印。
四個(gè)手指的寬度，掐出來(lái)的那種。
"鄔姐。"
"哎，程哥怎么了？"
"我媽胳膊上——"
"哦那個(gè)啊，"鄔紅英