面是我的字：等我回來(lái)。
一個(gè)穿制服的女銷售從4S店里追出來(lái)，她快速環(huán)顧四周后，彎下腰塞給我一張名片。
“你叫沈清對(duì)吧？上個(gè)月有個(gè)叫何小滿的來(lái)辦過(guò)戶手續(xù)，觀瀾苑的那套房子，產(chǎn)權(quán)人原來(lái)寫(xiě)的是你和陳宇。”
她壓低了聲音。
“何小滿拿了一份委托書(shū)，把你的名字劃掉了。
上面簽的雖然是你的名字，但這筆跡——我做了七年過(guò)戶手續(xù)，一眼就能看出來(lái)，不是你本人簽的。”
2
“媽，開(kāi)門(mén)，是我?！?br>那扇綠鐵門(mén)的漆又掉了一層，門(mén)縫里透出來(lái)的燈光是黃的。
我敲了三次。
鎖鏈嘩啦響了一下，門(mén)開(kāi)了一條縫。
我**臉出現(xiàn)在門(mén)縫后面。頭發(fā)全白了，眼窩因?yàn)橄萆钌畎歼M(jìn)去，連帶著下巴上的皮也松松耷拉著。
看到我，她攥門(mén)框的手猛的收緊了。
“你來(lái)干什么？”
“媽，我出來(lái)了。我——”
“我沒(méi)有你這個(gè)女兒?！?br>門(mén)砰的撞過(guò)來(lái)。
我伸手抵?。骸皨?，你聽(tīng)我說(shuō)，陳宇他——”
“我不想聽(tīng)！”她使勁往里推，力氣比我想的大得多。
“你一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人，偷公司的錢，坐了三年牢！丟不丟人？
我在這條街上還怎么活？王嬸子天天在背后戳我脊梁骨！”
我整個(gè)人僵住了。
“媽……你說(shuō)什么？我偷……什么錢？”
“你還裝？陳宇親口跟我說(shuō)的！他說(shuō)你在他公司里監(jiān)守自盜，偷了三十多萬(wàn)！
他看在以前的情分上，幫你出了十萬(wàn)塊請(qǐng)律師，還幫你走了關(guān)系減了刑，不然你得判七八年！”
嗓子眼一陣酸澀發(fā)緊，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“你出來(lái)了還去找人家麻煩？沈清，你有沒(méi)有良心？
人家?guī)湍銕偷竭@個(gè)份上，你再纏下去，是想把**臉丟到**墳頭上？”
聲音越來(lái)越尖，那種尖銳里刻著骨頭深處的羞恥。
“媽，事情原委不同?！蔽野粗T(mén)框，聲音在發(fā)抖，“我沒(méi)偷錢。三年前陳宇酒駕撞死了人，我是替他——”
“你放屁！”
她一把拉開(kāi)門(mén)沖出來(lái)，當(dāng)著樓道里所有人的面，甩了我一巴掌。
臉偏過(guò)去的那一瞬間，旁邊的防盜門(mén)開(kāi)了。隔壁阿婆探出半個(gè)腦袋。
“喲，老沈家那個(gè)偷錢坐牢的閨女？出來(lái)了？”
“聽(tīng)說(shuō)偷了三十多萬(wàn)呢，嘖嘖?！?br>我**臉漲得通紅，推著我往樓梯口走。
“走！你走！別讓我再看見(jiàn)你！你不是我女兒，我也不是**！”
門(mén)在我臉前砰的關(guān)上了。
鎖鏈插上的聲音清脆刺耳。
我靠著樓道的墻，慢慢滑坐下去。
五十萬(wàn)。陳宇說(shuō)給了我媽五十萬(wàn)。
我媽說(shuō)只收了十萬(wàn)，還以為是他花錢幫我請(qǐng)律師。
四十萬(wàn)呢？
手機(jī)震了一下。一個(gè)陌生號(hào)碼。
“沈清女士？我是陳宇先生的**律師。陳先生委托我轉(zhuǎn)告您——您名下的***已經(jīng)被凍結(jié)了。”
“什么？”
“三年前陳先生借給您母親的十萬(wàn)元醫(yī)療周轉(zhuǎn)款，至今未歸還，現(xiàn)已產(chǎn)生法律效力。
如果您在三天內(nèi)不簽署還款協(xié)議——以及一份保密協(xié)議——我們將通過(guò)法律途徑追繳?！?br>“十萬(wàn)？他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是五十萬(wàn)。”
對(duì)面沉默了兩秒。
“沈女士，我手上的轉(zhuǎn)賬記錄顯示只有一筆十萬(wàn)元。不存在五十萬(wàn)。建議您不要做出不利于自身的陳述。”
電話掛了。
五十萬(wàn)變成十萬(wàn)，十萬(wàn)變成借款，借款變成了逼迫我妥協(xié)的手段。
我從褲兜里摸出那個(gè)4S店銷售塞給我的名片，翻到背面。
一行手寫(xiě)小字旁邊標(biāo)了一個(gè)地址。
“觀瀾苑18棟402，過(guò)戶材料在檔案室，原件還在。你有空可以去查一下。”
3
“你好，我想報(bào)案。三年前有一起交通肇事案，案號(hào)我記得——實(shí)際肇事人是陳宇。我是替他頂?shù)淖?。?br>***的接待窗口，**抬了下眼皮。
“叫什么名字？”
“沈清?！?br>他敲了幾下鍵盤(pán)，看著屏幕翻了翻。
“沈清，2021年10月交通肇事致人死亡案，判處三年六個(gè)月，減刑后服刑三年。
你的認(rèn)罪口供在這兒，筆錄做了三次，每一次都承認(rèn)是你本人駕車。
血檢是你本人的，酒精含量0.12。
方向盤(pán)上只采集到你的指紋。你說(shuō)你替人頂罪——有證據(jù)嗎？”
我張了張嘴。
“口