[]
記憶清除師的日常
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十九分，浴室的白熾燈管閃了兩下才徹底亮起來。
我把最后一滴紅色藥水滴進(jìn)右眼，刺痛從眼球底部蔓延到整張左臉，手指抓住洗手臺(tái)邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)陶瓷里。腦海里有段畫面像浸水的紙一樣迅速融化，是那只貓，母親送我的那只橘色的貓，它趴在我膝蓋上睡覺的樣子，尾巴尖兒輕輕晃著。
然后什么都碎了。
碎片、顏色、聲音，全被某種力量強(qiáng)行攪拌，再順著一條無形的管道抽走。三秒后只剩蒼白的嗡嗡聲回蕩在腦中，像被格式化的硬盤，干凈得讓人心慌。
我睜開眼，鏡子里那個(gè)男人面色蒼白，額頭的汗珠順著眉骨滑下來，滴在洗臉池里。右眼充血，瞳孔還沒完全恢復(fù)焦點(diǎn)，看起來像個(gè)瀕臨崩潰的瘋子。
但很好，我還清醒。
工作臺(tái)上的記錄本翻到3月17日那頁，我用鋼筆在“刪除內(nèi)容”那欄寫下：母親送我第一只貓。備注欄填上：情感冗余。這四個(gè)字我用了很久，像某種自我催眠，告訴自己這些都不是必需品，刪除它們只是為了活著。
手表的表盤顯示三點(diǎn)零一分。今天的刪除過程比昨天長(zhǎng)了六秒，我默默記下這個(gè)數(shù)字，咬掉筆帽在記錄本的邊角寫下：周期87天，清除時(shí)長(zhǎng)延長(zhǎng)，需關(guān)注。
窗外什么都沒有，只有路燈把雨后的柏油路面照成一面臟兮兮的鏡子。我把記錄本合上，扣好鎖扣，塞進(jìn)抽屜最深處。那本子里的內(nèi)容不能讓人看到，至少不能是現(xiàn)在。
藥水快用完了。
這是我躺到床上時(shí)突然想起來的事。今天阿明送來的那盒藥水里只剩七瓶，七瓶就是七天。按照我現(xiàn)在的清除頻率，七天之后會(huì)怎么樣，我不敢想。停藥過一次，就一次，那次我醒來時(shí)站在廚房里，手里握著刀，案板上有刻痕。我不敢回憶那些痕跡上寫的是什么。
手機(jī)在這時(shí)候亮了。
屏幕跳出一條微信通知，消息預(yù)覽是一段亂碼，問我“#￥%……& 還在嗎”。發(fā)送者的名字讓我后背一緊——發(fā)送者顯示的是“我”。
我打開手機(jī)，聊天列表里沒有任何消息。
通知欄那行字不見了，我翻了設(shè)置里的通知記錄，沒有，什么都沒有。但我的手指明顯還停留在剛才看到那段消息的觸感上，濕冷的屏幕，光刺得眼疼，那段被我刪除的亂碼里，有幾個(gè)筆畫拼出了一個(gè)字形。
那是一個(gè)“醒”字。
我打開微信，搜索“我”，找到自己的賬號(hào)。聊天記錄停在一周前，內(nèi)容是我給自己發(fā)了一條備忘錄截圖，提醒明天記得交房租。一切正常得讓人不舒服。
然后我看到了時(shí)間。
現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)零九分，通話記錄里有一條三分鐘的通話，撥出時(shí)間三點(diǎn)零二分，對(duì)方的名字是“阿明”。
我不記得這通電話。
手機(jī)被我攥得發(fā)燙，拇指自動(dòng)點(diǎn)開通話記錄詳情，三分鐘，不多不少。對(duì)方接聽了，我打過去的。但我根本不記得自己下過床，不記得摸到手機(jī)，不記得撥號(hào)。
我一個(gè)激靈坐起來，翻開枕頭底下，記錄本還在。再翻開抽屜，藥水瓶還在，七瓶整整齊齊碼成一排?？晌矣浀盟懊髅靼阉鼈兎旁谧烂嫔系?，那個(gè)盒子我記得沒有封好，現(xiàn)在卻端端正正地?cái)[在抽屜正中央，盒蓋上的標(biāo)簽正對(duì)著我，像是有人專門擺正過。
我重新躺下去，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫從燈座一直延伸到墻角，像是從某個(gè)地方撕開了一道缺口。三年前我剛搬進(jìn)這間公寓時(shí)就注意到了，三年過去了它沒變過，但今晚看它時(shí)總覺得縫隙里有什么東西在動(dòng)。
不是蟑螂，是比那更細(xì)小的、更像神經(jīng)末梢的東西，像血管一樣貼在墻皮下面蠕動(dòng)。
我翻了個(gè)身，把頭埋進(jìn)枕頭里。疲倦裹著血液往四肢沉，眼皮重得像灌了鉛。就在這時(shí)我聽到那個(gè)聲音，很輕，像是從房間的某個(gè)角落里傳出來的，又像是在我后腦勺里自己長(zhǎng)出來的。
“還早。”
我不敢動(dòng)，全身肌肉僵在床上，像一具被釘在琥珀里的**。那聲音沒有繼續(xù)，只這兩個(gè)字，尾音拖得很長(zhǎng)，像一個(gè)人在電話那頭剛睡醒，聲音沙啞又帶著點(diǎn)不耐煩。
這不是夢(mèng)。
如果是夢(mèng)，我不該記得