第2章
七零筆桿子賺翻天
“看和猜。”沈枝低下頭，開(kāi)始填表，“五百字學(xué)習(xí)心得，兩塊錢。包你哥滿意?！?br>趙大強(qiáng)咽了口唾沫。兩塊錢，頂他哥半個(gè)月的工資。但他看了一眼窗外的天色，咬了咬牙：“行！只要我哥能交差，多少都行！”
趙大強(qiáng)走了。帶著一陣風(fēng)。
沈枝拿起鋼筆。筆尖落在紙上，故意頓了頓，寫(xiě)得有些澀。
十七歲的年紀(jì)，字寫(xiě)得太流利、太老練，本身就是破綻。
報(bào)名表填完。自傳八百字。政審材料三百字。
放下筆，手腕酸得發(fā)僵。她甩了甩手，骨節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲。
第二天早上，沈枝到公社大禮堂開(kāi)會(huì)。
沈枝到時(shí)，周文書(shū)正在念文件?！瓣P(guān)于今冬明春生產(chǎn)工作的通知”——老生常談，底下的人昏昏欲睡。
但念到最后一頁(yè)時(shí)，沈枝坐直了。背脊繃直。
“另外，接上級(jí)通知，今年可能有一些**變化。具體不能傳達(dá)，各大隊(duì)做好思想準(zhǔn)備。”
可能。有一些。**變化。
沈枝的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
縣里的風(fēng)向變了。正式文件還有兩天，但聰明人不需要等。
散會(huì)后，周文書(shū)追出禮堂。
“沈同志，聽(tīng)說(shuō)你筆桿子不錯(cuò)？”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，“我想請(qǐng)你幫公社寫(xiě)宣傳稿。一篇三塊?！?br>沈枝停下腳步，看著他。
前世就是這個(gè)人，在她的舉報(bào)信上簽了字。不是他主動(dòng)害她，但他確實(shí)簽了。那時(shí)候他連頭都沒(méi)抬。
“愿意寫(xiě)。”沈枝說(shuō)，“但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“以后有人拿舉報(bào)信找你簽字，先拿給我看?！?br>周文書(shū)皺眉：“什么意思？”
“幫你少走彎路?！?br>周文書(shū)盯著她看了幾秒。秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒從他腳邊過(guò)去。
“行。先寫(xiě)一篇給我看。五百字，寫(xiě)公社生產(chǎn)成績(jī)。”
“明天給你。”
回村路上，日頭偏西。
沈枝在村口老槐樹(shù)下碰到陳硯。
他坐在石碾上編竹筐。右腿向外撇著，褲管空了一截似的。身上那件灰中山裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“陳同志。”沈枝走過(guò)去，“公社讓我寫(xiě)宣傳稿。你以前是報(bào)社編輯，幫我把把關(guān)？”
陳硯的手指沒(méi)停。竹篾在他指尖穿梭，發(fā)出沙沙的輕響。
“我很久不寫(xiě)了。”聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
“看一篇就行?！鄙蛑亩道锾统霾莞澹f過(guò)去。
陳硯接過(guò)。目光掃過(guò)紙面，停了很久。
“第三段太虛?！彼_(kāi)口了，語(yǔ)速不快，但字字清晰，”‘在**的正確指引下’——誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)具體的。修了幾條水渠，多收了多少斤糧。數(shù)字比**有力量。”
沈枝沒(méi)說(shuō)話。
“還有這里?！彼么植诘氖持更c(diǎn)了點(diǎn)紙面，“‘社員干勁沖天’——怎么沖天？早起晚睡？帶病出工？你得讓人看見(jiàn)汗，看見(jiàn)血泡。文字不是飄在天上的，是踩在地里的?！?br>沈枝笑了。不是客氣的笑，是眼底真有了點(diǎn)光。
“陳同志，你果然還是把好手?！?br>陳硯沒(méi)接話。把紙遞還給她。手指上有幾道被竹篾割破的血口子，結(jié)了黑痂。
“我編筐去了?！?br>他拄著那根磨得發(fā)亮的木棍，起身。重心先壓在左腿上，右腳虛點(diǎn)地，拖著步子走了。
篤。篤。篤。
木棍敲擊地面的聲音，在空曠的村道上回蕩。
沈枝站在原地，捏著那張紙。
這個(gè)男人，比她想的更鋒利。而且——他還沒(méi)廢。
第二天，周文書(shū)看完稿子，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“數(shù)字很準(zhǔn)。尤其是這一段——‘結(jié)合本大隊(duì)春耕勞力不足，采取分組包干、老帶新’。這不像**，這是能落地的辦法?！彼ь^看沈枝，“你怎么想到的？”
“大隊(duì)長(zhǎng)喝醉后抱怨過(guò)缺人手?！鄙蛑φZ(yǔ)氣平淡，“覺(jué)悟不能光掛在嘴上，得變成工分。”
周文書(shū)看著她，眼神變了。
“你以前干過(guò)統(tǒng)計(jì)？”
“會(huì)算賬。”
周文書(shū)沒(méi)再問(wèn)。把稿子平整地夾進(jìn)文件夾，鎖進(jìn)抽屜。
“稿費(fèi)明天給你?？h里要是用了，還有額外獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>沈枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)身后周文書(shū)低聲跟干事說(shuō)：“這丫頭……不簡(jiǎn)單。盯著點(diǎn)?！?br>沈枝腳步?jīng)]停。推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了陽(yáng)光里。
墻角，一個(gè)戴鴨舌帽的男人蹲在那兒
趙大強(qiáng)走了。帶著一陣風(fēng)。
沈枝拿起鋼筆。筆尖落在紙上，故意頓了頓，寫(xiě)得有些澀。
十七歲的年紀(jì)，字寫(xiě)得太流利、太老練，本身就是破綻。
報(bào)名表填完。自傳八百字。政審材料三百字。
放下筆，手腕酸得發(fā)僵。她甩了甩手，骨節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲。
第二天早上，沈枝到公社大禮堂開(kāi)會(huì)。
沈枝到時(shí)，周文書(shū)正在念文件?！瓣P(guān)于今冬明春生產(chǎn)工作的通知”——老生常談，底下的人昏昏欲睡。
但念到最后一頁(yè)時(shí)，沈枝坐直了。背脊繃直。
“另外，接上級(jí)通知，今年可能有一些**變化。具體不能傳達(dá)，各大隊(duì)做好思想準(zhǔn)備。”
可能。有一些。**變化。
沈枝的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
縣里的風(fēng)向變了。正式文件還有兩天，但聰明人不需要等。
散會(huì)后，周文書(shū)追出禮堂。
“沈同志，聽(tīng)說(shuō)你筆桿子不錯(cuò)？”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，“我想請(qǐng)你幫公社寫(xiě)宣傳稿。一篇三塊?！?br>沈枝停下腳步，看著他。
前世就是這個(gè)人，在她的舉報(bào)信上簽了字。不是他主動(dòng)害她，但他確實(shí)簽了。那時(shí)候他連頭都沒(méi)抬。
“愿意寫(xiě)。”沈枝說(shuō)，“但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“以后有人拿舉報(bào)信找你簽字，先拿給我看?！?br>周文書(shū)皺眉：“什么意思？”
“幫你少走彎路?！?br>周文書(shū)盯著她看了幾秒。秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒從他腳邊過(guò)去。
“行。先寫(xiě)一篇給我看。五百字，寫(xiě)公社生產(chǎn)成績(jī)。”
“明天給你。”
回村路上，日頭偏西。
沈枝在村口老槐樹(shù)下碰到陳硯。
他坐在石碾上編竹筐。右腿向外撇著，褲管空了一截似的。身上那件灰中山裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“陳同志。”沈枝走過(guò)去，“公社讓我寫(xiě)宣傳稿。你以前是報(bào)社編輯，幫我把把關(guān)？”
陳硯的手指沒(méi)停。竹篾在他指尖穿梭，發(fā)出沙沙的輕響。
“我很久不寫(xiě)了。”聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
“看一篇就行?！鄙蛑亩道锾统霾莞澹f過(guò)去。
陳硯接過(guò)。目光掃過(guò)紙面，停了很久。
“第三段太虛?！彼_(kāi)口了，語(yǔ)速不快，但字字清晰，”‘在**的正確指引下’——誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)具體的。修了幾條水渠，多收了多少斤糧。數(shù)字比**有力量。”
沈枝沒(méi)說(shuō)話。
“還有這里?！彼么植诘氖持更c(diǎn)了點(diǎn)紙面，“‘社員干勁沖天’——怎么沖天？早起晚睡？帶病出工？你得讓人看見(jiàn)汗，看見(jiàn)血泡。文字不是飄在天上的，是踩在地里的?！?br>沈枝笑了。不是客氣的笑，是眼底真有了點(diǎn)光。
“陳同志，你果然還是把好手?！?br>陳硯沒(méi)接話。把紙遞還給她。手指上有幾道被竹篾割破的血口子，結(jié)了黑痂。
“我編筐去了?！?br>他拄著那根磨得發(fā)亮的木棍，起身。重心先壓在左腿上，右腳虛點(diǎn)地，拖著步子走了。
篤。篤。篤。
木棍敲擊地面的聲音，在空曠的村道上回蕩。
沈枝站在原地，捏著那張紙。
這個(gè)男人，比她想的更鋒利。而且——他還沒(méi)廢。
第二天，周文書(shū)看完稿子，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“數(shù)字很準(zhǔn)。尤其是這一段——‘結(jié)合本大隊(duì)春耕勞力不足，采取分組包干、老帶新’。這不像**，這是能落地的辦法?！彼ь^看沈枝，“你怎么想到的？”
“大隊(duì)長(zhǎng)喝醉后抱怨過(guò)缺人手?！鄙蛑φZ(yǔ)氣平淡，“覺(jué)悟不能光掛在嘴上，得變成工分。”
周文書(shū)看著她，眼神變了。
“你以前干過(guò)統(tǒng)計(jì)？”
“會(huì)算賬。”
周文書(shū)沒(méi)再問(wèn)。把稿子平整地夾進(jìn)文件夾，鎖進(jìn)抽屜。
“稿費(fèi)明天給你?？h里要是用了，還有額外獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>沈枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)身后周文書(shū)低聲跟干事說(shuō)：“這丫頭……不簡(jiǎn)單。盯著點(diǎn)?！?br>沈枝腳步?jīng)]停。推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了陽(yáng)光里。
墻角，一個(gè)戴鴨舌帽的男人蹲在那兒