生產(chǎn)的錢是我媽拿的，月子也是我媽伺候的。滿月之后她回了老家，我爸腰椎有毛病，離不開人?！?br>「你一個(gè)人帶？」
「不然呢？」
她扭過頭看我一眼。
那個(gè)眼神很淡，不是質(zhì)問，是真的在陳述事實(shí)。
「白天送托兒所。晚上我排了夜班的時(shí)候，就拜托樓下的王嬸幫忙看一兩個(gè)鐘頭。實(shí)在安排不了……」
她停了一下。
「實(shí)在安排不了，就鎖在家里?！?br>我的呼吸滯了一拍。
「有一次我凌晨四點(diǎn)到家，發(fā)現(xiàn)他縮在門口哭到睡著了。小手死死攥著門把手，臉上全是淚，尿了一褲子?！?br>蘇念的聲音開始發(fā)顫。
「那天夜里我抱著他哭了整整一宿，覺得自己根本不配當(dāng)媽。」
我握緊了拳頭。
指甲掐進(jìn)掌心里，疼，但不及她說的那些萬分之一。
「后來呢？」
「后來他長(zhǎng)大了，上了***。我也習(xí)慣了。」她把頭轉(zhuǎn)回去，「一個(gè)人也不是不能過日子?！?br>「蘇念——」
「別說對(duì)不起?！顾驍辔遥刚娴?，別說那三個(gè)字。我不需要。過去五年我恨過你，也幻想過你突然回來。但到了第三年，我不恨了，也不盼了。每個(gè)人都有自己的路，你選了你的，我選了我的?！?br>她站起來，往臥室走。
走到門口，停了停。
「離婚的事你想好了就告訴我。手續(xù)簡(jiǎn)單，孩子我繼續(xù)養(yǎng)。你要是想偶爾看看，提前說一聲。要是不想看，就當(dāng)沒這回事?！?br>「給我點(diǎn)時(shí)間?！刮艺f。
「想什么？」她回過頭，嘴角牽了牽，「想怎么當(dāng)一個(gè)合格的父親？顧行舟，你不**自己。這個(gè)孩子沒有父親活了五年，以后也一樣能長(zhǎng)大?！?br>門關(guān)上了。
客廳里只剩我一個(gè)人。
窗外，城東老區(qū)的夜色灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處有一棟在建的高樓，塔吊的紅燈一閃一閃。
那是別人設(shè)計(jì)的樓。
而我連自己的家都沒有搭起來過。
05
第二天下午，我提前到了蘇念家。
她在陽臺(tái)上晾衣服。
我進(jìn)門的時(shí)候，正好看到她踮著腳去夠最上面那根晾衣桿。
手伸到一半，身體突然往旁邊歪了一下。
我三步并作兩步?jīng)_過去，扶住了她的胳膊。
「怎么了？」
「沒事，低血糖。」她撐住欄桿穩(wěn)了穩(wěn)，「最近連著上了八個(gè)夜班，沒怎么吃東西?！?br>她的臉色白得不正常。
手腕細(xì)得我一只手就能握住。
「你去歇著，我來晾?！?br>我接過她手里的衣架和那籃濕衣服。
蘇念愣了兩秒，沒說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我一件一件地把小衣服掛上去。一件印著小熊的衛(wèi)衣，一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，一雙棉襪小得可以放在我掌心里。
掛到最后一件，是件奧特曼T恤，胸口的圖案洗得只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
和他第一天開門時(shí)穿的那件一樣。
或者——就是同一件。
「叔叔！」
小安從屋里跑出來，一把抱住我的腿。
「叔叔你能陪我搭積木嗎？媽媽說她頭疼不能陪?！?br>他仰著臉，眼睛里全是期待。
「好。」我蹲下來。
他拉著我的手往房間走。
走了兩步又停下來，回頭看看陽臺(tái)上還滴著水的衣服，再看看我。
「叔叔，你是不是很會(huì)做家務(wù)？」
「不太會(huì)。但我可以學(xué)?！?br>「媽媽也這么說的，」小安很認(rèn)真地點(diǎn)頭，「媽媽說，不會(huì)的事情，學(xué)就好了?！?br>那天下午，我在他的小房間里搭了三座積木城堡，講了兩本繪本，還學(xué)會(huì)了一首他在***學(xué)的兒歌。
臨走的時(shí)候，蘇念從臥室出來了。
臉色稍微好了點(diǎn)，但眼下的青黑色還是很重。
「今天麻煩你了。」她說。
「不麻煩。」
「……你明天還來嗎？」
這是五天以來，她第一次主動(dòng)問我這個(gè)問題。
「來。明天來，后天也來，每天都來?！?br>她沒接話。
轉(zhuǎn)身去廚房熱牛奶了。
但我看到她端杯子的手，握得緊了一些。
06
接下來三天，我摸清了這個(gè)家的作息規(guī)律。
蘇念在城北的兒童醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，排班不固定，白班夜班交替。
白班的時(shí)候，她早上六點(diǎn)半出門，把小安送到***再去上班，下午五點(diǎn)接孩子。
夜班的時(shí)候，她下午出門，第二天早上七八點(diǎn)才回來。
這中間小安要么托給樓下王嬸，要么一個(gè)人