。”
陳寂停下手里的活計(jì)，抬起頭。
“你要紙船？”
她點(diǎn)頭。動(dòng)作很慢，像生銹的鉸鏈在轉(zhuǎn)動(dòng)。水珠從她的下頜滴落，落在青磚上，滲進(jìn)苔蘚里，無聲無息。
“渡河。”
“我想……回去看看?！?br>陳寂放下竹篾，把工作臺(tái)上攤著的紙馬骨架往旁邊推了推，騰出一塊空地。他拉開工作臺(tái)下面的抽屜，拿出一卷新的黃紙。紙是安徽產(chǎn)的，生宣，韌度剛好。父親還在的時(shí)候每年秋天都去涇縣進(jìn)紙，一次進(jìn)一年的量，堆在后院的紙庫里。父親失蹤后，陳寂也去，坐綠皮火車，住十塊錢一晚的招待所，在老匠人的作坊里一張一張地挑。
他從抽屜第二格拿出竹尺和竹刀。
“多大？”
“……三尺?！?br>“能渡我的。”
陳寂頓了一下。
三尺的紙船，能渡一個(gè)成年人形的存在。這需要至少兩百道折痕，需要連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。損失多少記憶，他算不出來。但他知道，坐完這**，他可能會(huì)忘記一些東西。
他沒問她要渡什么河。
上游是冥河，下游是故鄉(xiāng)。紙船渡的，從來不是水。
他裁開第一張黃紙。
---
那女人站在工作臺(tái)對(duì)面，安靜地看著陳寂折紙。她不說話——或者說，她只有那一個(gè)字的力量。水汽漸漸彌漫在鋪?zhàn)永?，油燈的光變得朦朧，像隔了一層紗。
折到第十七道折痕的時(shí)候，陳寂忽然開口了。
“你叫什么？”
女人沒有回答。她也許不記得了，也許不能說。妖靈在水中沉得太久，名字是第一個(gè)被水泡爛的東西。
“那我叫你什么？”
沉默。
陳寂折了第十八道。
“……阿漣?！?br>那個(gè)字出現(xiàn)在他意識(shí)里的時(shí)候帶著一絲不確定，像一個(gè)人久不開口說話，已經(jīng)忘了自己的口音。
“阿漣?！标惣胖貜?fù)了一遍。油燈的火苗又晃了一下，他不知道是因?yàn)轱L(fēng)，還是因?yàn)槟莻€(gè)名字被念出來的瞬間，有什么東西在這個(gè)世界上重新被拴住了。
折到**十道的時(shí)候，他的手開始微微發(fā)抖。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗杏X到有什么東西正在從腦子里被抽走——像一根極細(xì)的線，一頭連著某個(gè)記憶，另一頭被這只折紙的手拽著，每折一道，就往外抽一寸。他隱約感覺到那個(gè)記憶是暖的，有陽光的味道。但他想不起來那是什么了。
沒關(guān)系。
他繼續(xù)折。
銅鈴在夜里十一點(diǎn)的時(shí)候又響了一次。陳寂沒有抬頭，因?yàn)樗肋@次不是阿漣——阿漣從來不走門。進(jìn)來的是老周頭，隔壁扎燈籠的七旬老頭。老周頭推門的動(dòng)靜很大，銅鈴被撞得叮當(dāng)亂響，然后是他的咳嗽聲，像生了銹的鼓風(fēng)機(jī)。
“小寂，還沒吃呢？”
陳寂沒停手?！俺粤恕！?br>“吃個(gè)屁。你灶臺(tái)涼的，碗也涼的，吃了個(gè)西北風(fēng)?！崩现茴^拎著一個(gè)保溫桶走進(jìn)來，路過工作臺(tái)的時(shí)候腳步頓了一下。他看見了阿漣——不是看見了她的形狀，而是感覺到了鋪?zhàn)永锊灰粯拥臏囟?。老周頭做了五十年的燈籠，手上沾的不是糨糊，是手藝人的直覺。
“來客人了？”老周頭問，眼睛沒往阿漣那邊看，話是對(duì)陳寂說的。
陳寂折了**十一道?！班拧！?br>“那我不耽誤你?！崩现茴^把保溫桶放在工作臺(tái)靠里的位置，蓋子掀開，熱氣冒出來，是小米粥和咸鴨蛋。“擱這兒了，趁熱喝?！?br>陳寂又說了一聲“嗯”。
老周頭轉(zhuǎn)身走了，走到門口的時(shí)候停下來，沒有回頭，說了一句：“小寂，你手里那匹馬，后腿的弧度再彎一點(diǎn)點(diǎn)，不然燒過去站不穩(wěn)。”
門關(guān)上了。
銅鈴響了三聲。
陳寂看著手里的紙馬，后腿的弧度的確還可以再彎一點(diǎn)點(diǎn)。老周頭做燈籠的手，比他這雙扎紙的手還毒。
他彎了彎弧度。
四十二道、四十三道……
阿漣一直在看他。她的目光很輕，像水面上漂著的落葉，不沉，也不急著靠岸。她已經(jīng)在河里漂了很久了，久到她已經(jīng)忘了岸是什么樣子。但此刻，在看這個(gè)人折紙的時(shí)候，她忽然想起了一件事。
很久很久以前，也有一個(gè)人，在燈下一刀一刀地削竹篾，替她