，有什么區(qū)別？
陳寂從不回答這種問題。因?yàn)榇鸢刚f出來，別人也不會(huì)信——至少他不會(huì)說。那個(gè)答案是：燒的時(shí)候不一樣。機(jī)器壓的紙馬燒起來是黑的，灰是碎的；手扎的紙馬燒起來是藍(lán)的，灰是整的，**樣子還在灰里隱約看得見，風(fēng)一吹才散。
這是父親教他的，他自己也驗(yàn)證過。
但他沒跟任何人說過。因?yàn)檎f了，別人會(huì)覺得他更病。
銅鈴第二次響起的時(shí)候，是傍晚。
古鎮(zhèn)的游客在白日將盡時(shí)像退潮一樣散去，街面上安靜下來。賣臭豆腐的推車收了，漢服姑娘提著裙擺上了網(wǎng)約車，只剩幾家賣燈籠和竹編的老鋪?zhàn)舆€亮著燈。老周頭的燈籠鋪就在隔壁，橙**的光從木格窗里透出來，映在青石板路上，像潑了一層蜜。
陳寂沒有開燈。
他的鋪?zhàn)又辉谧罾锩纥c(diǎn)一盞枯燈。燈是老式的油燈，銅胎，燈芯是棉線搓的，燒的是菜籽油。祖父說電燈光太冷，紙?jiān)@東西要暖光養(yǎng)著，燈一冷，紙就硬了，折出來的東西沒有活氣。
陳寂覺得這話大概也是傳說。但他還是用油燈。
工作臺(tái)上那盞燈照出一小圈暖**的光，紙**后腿已經(jīng)糊好了一半，黃紙?jiān)诠庀峦钢蛋档聂魃?。他的手指在紙面上游走，指甲縫里的墨色和糨糊痕跡在燈下像陳年的傷疤。
門外有腳步聲。
不是游客的——游客的腳步聲是散的，忽輕忽重，像沒長(zhǎng)好的牙。這個(gè)腳步聲很穩(wěn)，間隔均勻，不急不慢，像走了很遠(yuǎn)的路，不差這一時(shí)半刻。
銅鈴沒響。
陳寂的手頓了一下。
銅鈴不響，只有一種可能：來人沒有推門。沒有推門，卻進(jìn)來了——銅鈴掛在門楣內(nèi)側(cè)三尺處，就算門開著，人走進(jìn)來，也會(huì)碰動(dòng)銅鈴。
除非那人不是從門進(jìn)來的。
陳寂放下竹骨刀，緩緩抬起頭。
他沒有先看門，先看地面。
磚面上，青苔依舊。但工作臺(tái)對(duì)面三尺處，有一塊地磚上沒有青苔——不是被踩掉的，是那塊磚面上覆著一層薄薄的水汽，青苔遇冷縮了，顯出濕漉漉的深灰色。
沒有影子。
陳寂的目光順著那層水汽往上移。
半空中，一道輪廓正在成形。像有人用一張半透明的紙蒙住了什么形狀，先是肩膀，然后是頭，最后是整個(gè)人的輪廓。水汽凝結(jié)在空氣里，沿著那道輪廓的邊緣緩緩滑落，滴在青磚地面上，發(fā)出細(xì)小的“嗒”聲。
是一個(gè)女人。
不，不是女人。是曾經(jīng)是個(gè)女人的什么存在。
她的面容從水汽里浮現(xiàn)出來，五官是清晰的，但臉色像泡了很久的水——不是蒼白，是那種被水浸透之后的半透明，像薄胎瓷，燈能透過去。頭發(fā)是濕的，貼在臉頰兩側(cè)，水珠順著發(fā)梢往下滴。
她穿著一件看不清顏色的衣裳，像是很久以前的東西，布料已經(jīng)看不出原來的紋樣，只剩一個(gè)大概的形制。她的腳沒有踩在地面上，懸空著，離青磚大約一寸。
陳寂看著她。
她看著陳寂。
鋪?zhàn)永餂]有風(fēng)。油燈的火焰卻晃了一下。
“……來了？”陳寂說。
他的聲音不大，也沒有起伏，像在問一個(gè)常來的客人“吃了嗎”。
那女人的嘴張了張，沒有聲音出來。但陳寂聽見了——不是從耳朵聽見的，是直接出現(xiàn)在腦子里的，像有人在他的意識(shí)里寫字。
“求……”
一個(gè)字。
只有一個(gè)字。那個(gè)字的后面拖著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默，像一個(gè)人在深淵里喊了一聲，等了很久很久，終于等到了回聲。
陳寂低下頭，繼續(xù)糊紙**后腿。
“什么事？說。”
那個(gè)女人沒有立刻回答。她的身形在水汽中微微顫抖，像一張被風(fēng)吹皺的水面。陳寂從眼角余光里看見她在看工作臺(tái)上的紙馬——她的視線落在紙馬未完成的腿上，那雙半透明的眼睛里沒有什么表情，但他知道她在想什么。
她在想：這個(gè)人還愿意為這些沒用的東西花時(shí)間。
她等了很久。也許是一百年，也許是兩百年。她記不清了。但陳寂不在乎她等了多久。他在乎的是：她說出來之后，他能不能扎出來。
“船。”
那個(gè)字又出現(xiàn)在他的意識(shí)里。
“紙船