第1章
拼不圓的月亮
第一章 春江花月夜
1987年的夏天格外漫長(zhǎng)，紡織廠的車間里漂浮著永遠(yuǎn)散不盡的棉絮。二十二歲的林月華是細(xì)紗車間的擋車工，三班倒，指甲縫里總有洗不凈的棉絨。
國(guó)慶文藝匯演的通知貼在布告欄時(shí)，月華正推著紗錠車經(jīng)過(guò)。工會(huì)的王大姐眼尖，一把拉住她：“小林，聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候?qū)W過(guò)古箏？”
月華一愣。那是很久以前的事了——母親曾是***的古箏手，特殊時(shí)期下放到紡織廠。月華六歲學(xué)琴，十二歲那年母親肺癆去世，古箏賣了換藥費(fèi)，琴譜壓在箱底，一壓十年。
“早忘了?！痹氯A低聲說(shuō)。
“試試嘛！廠里缺個(gè)古箏伴奏，和蘇明遠(yuǎn)同志的手風(fēng)琴合奏《春江花月夜》。”
蘇明遠(yuǎn)。這名字在女工中悄悄傳過(guò)——機(jī)修車間的技術(shù)能手，市里手風(fēng)琴比賽的二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)得“像《大眾電影》封面”。月華見(jiàn)過(guò)他一次，在食堂，他端著鋁飯盒和工友說(shuō)笑，牙齒很白，笑聲穿過(guò)嘈雜的人聲傳過(guò)來(lái)。
傍晚，月華還是去了禮堂。推開(kāi)厚重的木門，夕陽(yáng)從高窗斜**來(lái)，在水泥地上切出金黃的光塊。舞臺(tái)上一個(gè)身影背對(duì)門口，肩上是棕色的手風(fēng)琴，風(fēng)箱一開(kāi)一合，《喀秋莎》的旋律流淌而出。
琴聲停下，他轉(zhuǎn)過(guò)身。月華看清了他的臉——確實(shí)好看，但和傳言不同，他眉眼間有種與年齡不符的沉靜。
“林月華同志？”他跳下舞臺(tái)，伸手，“蘇明遠(yuǎn)。”
手很大，有洗不盡的機(jī)油味。月華的手在圍裙上擦了擦，才握上去。
排練就這樣開(kāi)始。每周三個(gè)晚上，下班后，空蕩的禮堂。蘇明遠(yuǎn)的手風(fēng)琴是蘇聯(lián)老牌子，琴鍵泛黃，但音色醇厚。月華的琴是廠里借來(lái)的，二十一弦斷了三根，音不準(zhǔn)。
起初配合生疏。古箏的清泠與手風(fēng)琴的渾厚像是兩個(gè)世界。蘇明遠(yuǎn)不氣餒，一遍遍改譜，把西洋和聲換成五聲音階。第三周，突然就合上了——月華輪指點(diǎn)出漣漪般的前奏，蘇明遠(yuǎn)的風(fēng)箱恰如其分地跟進(jìn)，像月光漫過(guò)江面。
最后一個(gè)音符落下，禮堂陷入寂靜。只有日光燈管輕微的嗡鳴。
“成了。”蘇明遠(yuǎn)說(shuō)。
月華抬頭，撞上他的目光。他眼里有光，那種找到珍寶的光。
演出在國(guó)慶夜。月華穿上母親留下的淡藍(lán)色連衣裙，蘇明遠(yuǎn)是白襯衫配藏青褲子，洗得發(fā)白，但熨得筆挺。上臺(tái)前，他在**攔住她，遞過(guò)一個(gè)紙包。
是一對(duì)白色的棉線手套，手心位置繡著小小的月牙。
“我自己織的?！碧K明遠(yuǎn)有些不好意思，“你彈琴的手，不能凍著?！?br>月華怔住了。禮堂沒(méi)有暖氣，深秋的夜晚確實(shí)冷。但一雙手套……
聚光燈亮得刺眼。月華坐在古箏后，手指懸在弦上，微微顫抖。側(cè)幕邊，蘇明遠(yuǎn)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她深吸一口氣，撥響了第一個(gè)音。
那一晚的掌聲，月華很多年后還記得。謝幕時(shí)，蘇明遠(yuǎn)的手輕輕落在她肩上，溫度透過(guò)衣料傳來(lái)。散場(chǎng)后，他在禮堂后門等她，手里捏著兩張皺巴巴的電影票。
“《芙蓉鎮(zhèn)》，看嗎？”
電影院里，黑暗掩護(hù)了初次約會(huì)的心跳。從電影院出來(lái)，已是黃昏。他們沿著護(hù)城河走，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。走到紡織廠宿舍區(qū)門口，蘇明遠(yuǎn)突然說(shuō)：“下周日我休息，去江邊寫生，一起？”
“你會(huì)畫畫？”
“跟我媽學(xué)的。她是美術(shù)老師。”蘇明遠(yuǎn)頓了頓，“去世得早?！?br>月華心頭一緊。同是早逝的母親，同是留下的技藝。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
深秋的江水平靜，蘆葦枯黃。蘇明遠(yuǎn)畫水彩，筆觸干凈。月華坐在他身旁，看他調(diào)色——靛青的江水，赭石的堤岸，一點(diǎn)朱紅是遠(yuǎn)處的航標(biāo)燈。
“你為什么學(xué)手風(fēng)琴？”月華問(wèn)。
“我媽說(shuō)，音樂(lè)和繪畫一樣，都是對(duì)抗時(shí)間的方式。”蘇明遠(yuǎn)筆尖未停，“手風(fēng)琴能背著走，去哪都能帶。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你呢？為什么又彈琴了？”
“我媽臨終前說(shuō)，琴可以不彈，但不能忘。忘了，她就真的什么都沒(méi)給我留下了?！?br>蘇明遠(yuǎn)停下筆，認(rèn)真看著她：“你彈琴時(shí)，很像她?！?br>“你又不認(rèn)識(shí)她。”
“看照片猜的。”他從畫夾里掏出一張黑白小照，“我媽。像嗎？”
照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，
1987年的夏天格外漫長(zhǎng)，紡織廠的車間里漂浮著永遠(yuǎn)散不盡的棉絮。二十二歲的林月華是細(xì)紗車間的擋車工，三班倒，指甲縫里總有洗不凈的棉絨。
國(guó)慶文藝匯演的通知貼在布告欄時(shí)，月華正推著紗錠車經(jīng)過(guò)。工會(huì)的王大姐眼尖，一把拉住她：“小林，聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候?qū)W過(guò)古箏？”
月華一愣。那是很久以前的事了——母親曾是***的古箏手，特殊時(shí)期下放到紡織廠。月華六歲學(xué)琴，十二歲那年母親肺癆去世，古箏賣了換藥費(fèi)，琴譜壓在箱底，一壓十年。
“早忘了?！痹氯A低聲說(shuō)。
“試試嘛！廠里缺個(gè)古箏伴奏，和蘇明遠(yuǎn)同志的手風(fēng)琴合奏《春江花月夜》。”
蘇明遠(yuǎn)。這名字在女工中悄悄傳過(guò)——機(jī)修車間的技術(shù)能手，市里手風(fēng)琴比賽的二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)得“像《大眾電影》封面”。月華見(jiàn)過(guò)他一次，在食堂，他端著鋁飯盒和工友說(shuō)笑，牙齒很白，笑聲穿過(guò)嘈雜的人聲傳過(guò)來(lái)。
傍晚，月華還是去了禮堂。推開(kāi)厚重的木門，夕陽(yáng)從高窗斜**來(lái)，在水泥地上切出金黃的光塊。舞臺(tái)上一個(gè)身影背對(duì)門口，肩上是棕色的手風(fēng)琴，風(fēng)箱一開(kāi)一合，《喀秋莎》的旋律流淌而出。
琴聲停下，他轉(zhuǎn)過(guò)身。月華看清了他的臉——確實(shí)好看，但和傳言不同，他眉眼間有種與年齡不符的沉靜。
“林月華同志？”他跳下舞臺(tái)，伸手，“蘇明遠(yuǎn)。”
手很大，有洗不盡的機(jī)油味。月華的手在圍裙上擦了擦，才握上去。
排練就這樣開(kāi)始。每周三個(gè)晚上，下班后，空蕩的禮堂。蘇明遠(yuǎn)的手風(fēng)琴是蘇聯(lián)老牌子，琴鍵泛黃，但音色醇厚。月華的琴是廠里借來(lái)的，二十一弦斷了三根，音不準(zhǔn)。
起初配合生疏。古箏的清泠與手風(fēng)琴的渾厚像是兩個(gè)世界。蘇明遠(yuǎn)不氣餒，一遍遍改譜，把西洋和聲換成五聲音階。第三周，突然就合上了——月華輪指點(diǎn)出漣漪般的前奏，蘇明遠(yuǎn)的風(fēng)箱恰如其分地跟進(jìn)，像月光漫過(guò)江面。
最后一個(gè)音符落下，禮堂陷入寂靜。只有日光燈管輕微的嗡鳴。
“成了。”蘇明遠(yuǎn)說(shuō)。
月華抬頭，撞上他的目光。他眼里有光，那種找到珍寶的光。
演出在國(guó)慶夜。月華穿上母親留下的淡藍(lán)色連衣裙，蘇明遠(yuǎn)是白襯衫配藏青褲子，洗得發(fā)白，但熨得筆挺。上臺(tái)前，他在**攔住她，遞過(guò)一個(gè)紙包。
是一對(duì)白色的棉線手套，手心位置繡著小小的月牙。
“我自己織的?！碧K明遠(yuǎn)有些不好意思，“你彈琴的手，不能凍著?！?br>月華怔住了。禮堂沒(méi)有暖氣，深秋的夜晚確實(shí)冷。但一雙手套……
聚光燈亮得刺眼。月華坐在古箏后，手指懸在弦上，微微顫抖。側(cè)幕邊，蘇明遠(yuǎn)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她深吸一口氣，撥響了第一個(gè)音。
那一晚的掌聲，月華很多年后還記得。謝幕時(shí)，蘇明遠(yuǎn)的手輕輕落在她肩上，溫度透過(guò)衣料傳來(lái)。散場(chǎng)后，他在禮堂后門等她，手里捏著兩張皺巴巴的電影票。
“《芙蓉鎮(zhèn)》，看嗎？”
電影院里，黑暗掩護(hù)了初次約會(huì)的心跳。從電影院出來(lái)，已是黃昏。他們沿著護(hù)城河走，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。走到紡織廠宿舍區(qū)門口，蘇明遠(yuǎn)突然說(shuō)：“下周日我休息，去江邊寫生，一起？”
“你會(huì)畫畫？”
“跟我媽學(xué)的。她是美術(shù)老師。”蘇明遠(yuǎn)頓了頓，“去世得早?！?br>月華心頭一緊。同是早逝的母親，同是留下的技藝。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
深秋的江水平靜，蘆葦枯黃。蘇明遠(yuǎn)畫水彩，筆觸干凈。月華坐在他身旁，看他調(diào)色——靛青的江水，赭石的堤岸，一點(diǎn)朱紅是遠(yuǎn)處的航標(biāo)燈。
“你為什么學(xué)手風(fēng)琴？”月華問(wèn)。
“我媽說(shuō)，音樂(lè)和繪畫一樣，都是對(duì)抗時(shí)間的方式。”蘇明遠(yuǎn)筆尖未停，“手風(fēng)琴能背著走，去哪都能帶。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你呢？為什么又彈琴了？”
“我媽臨終前說(shuō)，琴可以不彈，但不能忘。忘了，她就真的什么都沒(méi)給我留下了?！?br>蘇明遠(yuǎn)停下筆，認(rèn)真看著她：“你彈琴時(shí)，很像她?！?br>“你又不認(rèn)識(shí)她。”
“看照片猜的。”他從畫夾里掏出一張黑白小照，“我媽。像嗎？”
照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，