背。
我猛地抬頭掃視整間宿舍，三張空床位安靜死寂，桌椅整潔如初，沒有行李，沒有雜物，沒有人影。
規(guī)則明確寫著：宿舍永遠只有四名舍友。
那空缺的三個位置，住著的到底是人，還是別的東西？
我下意識掏出手機，屏幕頂端的信號欄，徹底空白。
404內(nèi)部，永久屏蔽所有通訊信號，徹底隔絕外界聯(lián)系。
樓道里本該喧鬧的新生談笑、走廊拖地的水聲、樓下操場的廣播音樂，隔著一道鐵門，被徹底切割、吞噬，四周是死一般的寂靜，靜到能清晰聽見自己急促的心跳。
巨大的孤獨與詭異壓迫而來，我不敢再四處打量，按照規(guī)則**條的要求，迅速拉上自帶的全黑遮光床簾。
密閉的狹小空間隔絕了光線與視線，短暫的安全感剛剛升起，床簾外側(cè)，緩緩響起了腳步聲。
拖沓、沉重、緩慢，一步一頓，踩在冰冷的水泥地面上。
腳步聲從宿舍門口緩緩靠近，最終，穩(wěn)穩(wěn)停在了我的床簾外側(cè)。
一動不動。
我渾身僵硬，呼吸停滯，四肢冰涼，死死攥緊身下的床單。
規(guī)則在腦海里反復(fù)回響：不要掀開，不要對視，不要理會。
不知道僵持了多久，那道停留的腳步聲緩緩挪動，依次巡視另外三張空床位，循環(huán)往復(fù)，像是某種存在，在檢查新來的入侵者是否安分守己。
這一刻我終于徹底清醒。
輔導(dǎo)員的警告不是玩笑，老生的避諱不是謠言，四號宿舍樓的陰森不是錯覺。
404從來不是供學(xué)生求學(xué)居住的宿舍，而是一座被規(guī)則束縛的囚籠。
遵守規(guī)則，便能茍延殘喘；違背規(guī)則，便會悄無聲息地消失，從此在所有人的記憶里徹底抹去。
我的四年大學(xué)生活，從踏入404的那一刻起，不再是讀書與成長，而是一場漫長、壓抑、無時無刻不在緊繃神經(jīng)的求生。
第二章 沉默舍友，木偶般的共生者
白日的404是相對安全的，規(guī)則第十條給了短暫的喘息。
熬到傍晚夕陽西沉，天色暗沉，我才敢小心翼翼掀開床簾一角，試探性觀察宿舍全貌。
整間宿舍依舊安靜得可怕，隔壁宿舍的嬉笑打鬧、游戲吶喊、外賣敲門聲，通通無法穿透這棟老舊的墻壁。404像是一座漂浮在現(xiàn)實邊緣的孤島，割裂了人間煙火。
三張陌生的書桌一塵不染，桌面正中央，各自擺放著一枚通體漆黑的塑料紐扣，大小一致、紋路相同，在昏暗的光線下泛著詭異的啞光，除此之外，再無任何雜物。
我牢記規(guī)則第六條，強行壓下心底的好奇，后退半步，絕不觸碰不屬于自己的任何東西。
傍晚六點十五分，宿舍鐵門被輕輕推開。
三道身影依次走進來，動作整齊劃一，身形都是和我同齡的男生，穿著新生統(tǒng)一的軍訓(xùn)短袖，神色麻木空洞，雙眼沒有任何光亮，面無表情，全程沉默。
這就是我接下來四年要朝夕相處的三位舍友。
他們沒有打招呼，沒有抬頭看我，沒有多余的動作，各自走向固定的床位，機械地整理行李、鋪床、擺放生活用品，全程零交流、零對視、零情緒，如同**控的木偶。
我原本想開口自我介紹，可第八條規(guī)則驟然浮現(xiàn)：舍友不會在熄燈后說話。
看著眼前三人死寂的狀態(tài)，我瞬間噤聲。
原來在404，沉默是貫穿晝夜的默認法則。
沒有人開燈，沒有人開窗，偌大的宿舍在暮色里一點點沉入昏暗。
時間緩慢流逝，七點、八點、九點，距離二十三點的熄燈時限越來越近，宿舍的溫度也在不斷下降，陰冷的寒氣浸透衣物，凍得四肢發(fā)麻。
詭異的異響，準時降臨。
角落的衛(wèi)生間里，毫無征兆響起滴答的流水聲，水龍頭明明處于關(guān)閉狀態(tài)，水聲卻斷斷續(xù)續(xù)，時而急