第一章 入宿禁令，泛黃的十條鐵律
九月，秋老虎盤踞整座青川大學城。
梧桐枯葉被燥熱的風卷著貼在老舊樓道墻面上，四號宿舍樓終年潮濕陰冷，和外界的燥熱格格不入。這棟建校三十七年的老樓，是全校所有人心照不宣的禁忌。
老生避之不及，輔導員諱莫如深，宿管從不深夜**，就連校園地圖上，四號宿舍樓的標注都淺得近乎透明。
每年秋季新生入學，總會有一批倒霉的學生被系統(tǒng)隨機分配至此，無調(diào)換、無申請、無例外。
而我，林野，青川大學計算機系大一新生，攥著那枚冰涼生銹的黃銅鑰匙，站在了404宿舍的門前。
指尖觸碰到門板的瞬間，刺骨的寒意穿透皮膚，哪怕外面是三十多度的正午，這間宿舍門口卻像常年封凍在寒冬。
門板布滿密密麻麻的深淺抓痕，溝壑交錯，像是曾經(jīng)有人被囚禁在此，用指甲瘋狂摳撓、絕望掙扎，直至血肉磨平。鐵銹混著腐朽木質(zhì)與淡淡的腥甜霉味，悶得人胸口發(fā)緊。
輔導員昨天塞給我鑰匙時，全程低著頭，眼神躲閃，語氣生硬又倉促：
“住進404，別好奇、別亂逛、別多嘴。嚴格遵守宿舍內(nèi)所有****的規(guī)則，活著熬完四年，就是唯一的目標?！?br>當時我只當是輔導員逗新生的爛梗，直到鑰匙轉(zhuǎn)動鎖芯，“咔噠”一聲輕響，推開這扇隔絕生死的鐵門。
陰風轟然涌出，裹挾著死寂與陰冷，瞬間包裹全身。
四人間，**下桌，深色實木家具泛著暗沉的啞光，墻面斑駁脫落，墻角爬滿灰黑色霉斑。宿舍格局規(guī)整，卻空蕩得詭異。四張床位，三張床鋪整潔空曠，被褥疊放整齊，唯獨分配給我的靠窗床位，床頭正中央，貼著一張泛黃卷邊的A4紙。
紙頁脆化發(fā)黑，墨跡扭曲潦草，筆尖用力過猛，在紙面上戳出無數(shù)細小破洞，能清晰看出書寫者當時極致的顫抖與恐懼。
沒有署名，沒有日期，沒有標題，只有冰冷刺骨的黑色字跡，橫亙在視線中央——
404宿舍強制生存規(guī)則
1. 本宿舍固定居住四人，人數(shù)恒定，永遠不會增加，也不會減少。若你肉眼看見第五個人，禁止對視、禁止出聲、禁止停留，立刻拉合全遮光床簾平躺閉眼，直至天亮，切勿窺探床外一切。
2. 宿舍統(tǒng)一熄燈時間為每晚二十三點整，熄燈鈴僅響一聲。鈴聲落定后，嚴禁下床、嚴禁開燈、嚴禁如廁、嚴禁照鏡子，床簾必須完全閉合，不得留有任何縫隙。
3. 四號宿舍樓無夜間宿管，零點之后，任何敲門、拍門、呼喊查寢的存在，都絕非人類。無論門外是熟人、老師、宿管還是家人，絕不回應、絕不開門、絕不靠近門縫。
4. 床簾是你唯一的安全屏障，除白天三餐、洗漱等必要活動外，全天保持閉合。不要讓黑暗里的東西看清你，也不要刻意去看清黑暗里的東西。
5. 宿舍衛(wèi)生間存在時間禁忌，凌晨一點至凌晨三點為絕對**。此時間段內(nèi)，衛(wèi)生間內(nèi)的存在不屬于人間，聽見流水聲、咳嗽聲、低語呢喃、哭泣聲，立刻捂緊雙耳，無視一切異響。
6. 四人桌椅分區(qū)固定，只可使用、觸碰、擺放屬于你個人的物品。另外三張空置桌椅上的一切物件，禁止觸碰、禁止挪動、禁止翻看。桌面憑空出現(xiàn)的陌生物品，視而不見，切勿清理。
7. 陽臺為高危區(qū)域，入夜后禁止靠近、禁止開窗、禁止探頭俯視樓下。陽臺外的景象并非青川大學，若聽見窗外有人呼喚你的名字，不要應答，不要張望。
8. 你的三位舍友不會在熄燈后交談、下床、走動，更不會半夜呼喚你的名字。黑暗中傳來舍友的低語與觸碰，全部判定為偽物，保持靜止，假裝沉睡。
9. 禁止在宿舍內(nèi)討論往屆失蹤學生、404宿舍過往傳聞、死亡與獻祭相關話題。禁止互相盤問規(guī)則來源，禁止質(zhì)疑規(guī)則合理性，質(zhì)疑者會被標記。
10. 白晝庇護活人，黑夜收容異類。請記住，在404宿舍，不要相信眼睛，不要相信耳朵，不要相信舍友，只相信****的規(guī)則。
一行行讀完，寒意順著脊椎爬滿全身，冷汗瞬間浸透后