剛剛被雨晴甩了，需要一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)空缺。我知道你心里沒(méi)我，但我不在乎。因?yàn)槲乙詾椤灰覍?duì)你好，你總有一天會(huì)看到我。"
"五年前你跟我求婚，是因?yàn)?**你。她說(shuō)，你年紀(jì)也不小了，該結(jié)婚了。我知道你不是真的想結(jié)，但我不在乎。因?yàn)槲乙詾椤灰壹藿o你，我就能走進(jìn)你的心里。"
"這五年，我每天早上六點(diǎn)起來(lái)給你做早餐，每天下班回來(lái)給你做飯、收拾房間、洗衣服、照顧**——**刁難我的時(shí)候，你從來(lái)不幫我說(shuō)話。你加班到半夜，我等你等到凌晨三點(diǎn)。你生日，我提前一個(gè)月準(zhǔn)備禮物；你生病，我衣不解帶地照顧你——"
她的聲音頓了頓，然后繼續(xù)說(shuō)：
"可是你呢？你記得我的生日嗎？你知道我喜歡吃什么嗎？你有沒(méi)有——哪怕一次，主動(dòng)為我做過(guò)什么？"
顧城張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
"你什么都沒(méi)有做。"蘇念看著他，"你只是——習(xí)慣了我在。習(xí)慣了有一個(gè)免費(fèi)保姆，習(xí)慣了有一個(gè)可以隨便使喚的人。你以為我會(huì)永遠(yuǎn)待在你身邊，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)——對(duì)嗎？"
顧城沒(méi)有說(shuō)話。
"可是我累了。"蘇念站起來(lái)，"我撐不下去了。"
她往臥室走去，走到門(mén)口，又停下來(lái)：
"明天，我們?nèi)ッ裾帧?
---
那一晚，蘇念一個(gè)人在客房睡的。
她躺在床上，盯著天花板，眼淚無(wú)聲地流了一整夜。
她想起五年前，顧城跟她求婚的那個(gè)晚上。
那天，他喝了點(diǎn)酒，拉著她的手說(shuō)："蘇念，我們結(jié)婚吧。"
她以為——那是愛(ài)情。
她以為——他會(huì)慢慢愛(ài)上她。
可是五年過(guò)去了，他還是老樣子。
他對(duì)她永遠(yuǎn)那么冷淡，那么不耐煩，那么——視若無(wú)睹。
她就像一個(gè)透明人，在這段婚姻里，存在著，卻從未被看見(jiàn)。
她累了。
真的累了。
---
第三章：不是時(shí)候
第二天早上，蘇念早早起來(lái)了。
她洗漱、換衣服，化了一個(gè)淡妝，然后走出來(lái)。
顧城已經(jīng)坐在餐桌前了，面前放著一杯咖啡。他看見(jiàn)她出來(lái)，抬起頭，目**雜。
"蘇念，我們談?wù)劇?
"談什么？"
"昨晚的事——"
"離婚的事？"蘇念打斷他，在餐桌對(duì)面坐下，"你想好了？"
顧城的眉頭皺起來(lái)："我沒(méi)有想離婚。"
"那你想怎樣？"
"我想——"顧城頓了一下，"我想讓你別鬧了。"
蘇念笑了。
"我沒(méi)鬧。"
"那你昨晚說(shuō)的那些——"
"都是真的。"蘇念看著他，"顧城，我是認(rèn)真的。我想離婚。"
"為什么？就因?yàn)槲乙?jiàn)了雨晴一面？"
"不是因?yàn)檫@個(gè)。"蘇念搖頭，"是因?yàn)椤迥炅?，你從?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。"
顧城愣了一下。
"你以為我不知道嗎？"蘇念的聲音很輕，"你娶我，不是因?yàn)閻?ài)我，是因?yàn)槟阈枰粋€(gè)人。我不是你的愛(ài)人，我只是——你的工具。"
"蘇念——"
"別說(shuō)了。"蘇念站起來(lái)，"今天下午三點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)。"
她轉(zhuǎn)身，往門(mén)口走去。
"蘇念！"顧城