合上。
“我說錯了嗎？”
沒有人接話。
窗外江面有游船過去，燈影一層一層掃過玻璃，把包廂里每個人的表情照得忽明忽暗。
沈念緩了口氣。
“大家只是過來吃頓飯，你非要上綱上線嗎？”
我看著她。
“今天是什么日子，你忘了嗎？”
她的睫毛動了動。
“我沒忘?！?br>“那為什么不提前告訴我？”
她沉默了。
秦越在旁邊笑得很輕。
“陳序，男**氣點。沈念就是怕你多想，所以才沒說?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向他。
“你挺懂我妻子?！?br>秦越臉上的笑淡了一點。
沈念立刻開口。
“你別陰陽怪氣?！?br>我把水杯放下。
“我只是覺得奇怪。我的結(jié)婚紀(jì)念日，最后變成你們的同學(xué)局，而我這個丈夫反倒像臨時被通知的陪客?！?br>她唇角抿住。
那一刻我看見她眼里有一點不耐煩。
不是愧疚，不是慌，是不耐煩。
像我又一次把一件本該輕松過去的小事弄復(fù)雜了。
我忽然覺得很累。
這種累不是今晚才有，是一根細(xì)線，三年里纏在我胸口，平時不疼，只要她輕輕一拉，我就喘不上氣。
服務(wù)員敲門進(jìn)來，問是否現(xiàn)在上菜。
我說：“上吧?！?br>沈念皺眉。
“你什么意思？”
“你們吃?！?br>我站起身，把椅子推回桌下。
椅腳劃過地板，聲音不重，卻讓所有人都看過來。
我從服務(wù)員手里拿回那束白玫瑰，花還新鮮，花瓣邊緣帶著一點水汽。
沈念也跟著站起來。
“陳序，你要去哪兒？”
我看了她一眼。
“回家?！?br>“今天是我們的紀(jì)念日?！?br>她這句話說得終于有些急。
我握著花束，手心被枝干硌了一下。
“你現(xiàn)在記起來了？”
沈念臉色白了半分。
秦越起身，伸手像要攔。
“行了，別讓沈念難堪。”
我低頭看了看他的手，又抬眼。
“你再往前一步，難堪的就不止她了。”
他的手停在半空。
沈念小聲喊我：“陳序?！?br>這次沒有警告，只有一點慌。
我沒有再回頭。
走出餐廳時，江風(fēng)撲過來，吹得白玫瑰的包裝紙嘩啦作響。
我站在門口，把花放進(jìn)旁邊的垃圾桶。
花束太大，卡在桶口，白色花瓣露在外面。
我盯著看了幾秒，伸手按了下去。
手機(jī)在口袋里震起來。
屏幕上跳著沈念的名字。
我沒有接。
出租車停到路邊，司機(jī)問去哪兒。
我報了家里的地址。
車窗外的餐廳越來越遠(yuǎn)，玻璃墻里那一桌人影還亮著。
我靠在后座，指尖聞得到玫瑰殘留的味道。
它很淡，卻怎么也擦不干凈。
2 那張合照
晚上九點半，小區(qū)樓下的風(fēng)有些涼。
我提著外套走進(jìn)單元門，感應(yīng)燈亮得遲，樓道里有半截影子先爬上墻。
電梯鏡面映出我的臉，沒什么表情。
我以前很怕自己這副樣子。
太冷，太硬，像個不肯給臺階的人。
后來才發(fā)現(xiàn)，我不是天生不會笑，只是有些笑，早就被一次次消耗干凈了。
家里客廳燈還沒開。
我進(jìn)門后把鞋擺正，鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的小碗里。
那只小碗是我們結(jié)婚時買的，沈念說寓意好，出門歸家都能有個落點。
三年過去，碗底被鑰匙磕出細(xì)細(xì)的印子。
我站在玄關(guān)，忽然發(fā)現(xiàn)這個家里很多東西都沒壞，只是舊了。
舊到看一眼，就知道它曾經(jīng)被認(rèn)真對待過。
餐廳的紀(jì)念日蛋糕還放在冰箱里。
我下午親自取回來，六寸，奶油薄，夾層是她喜歡的芋泥。
我打開冰箱門，冷氣撲在手背上。
蛋糕盒上系著銀色緞帶，旁邊貼著一張卡片。
我沒拆。
我把蛋糕拿出來，放到餐桌上。
刀叉也在。
蠟燭也在。
什么都在，只差那個今晚應(yīng)該坐在我對面的人。
手機(jī)震了十幾次。
沈念打了電話，發(fā)了消息。
我只看見最后一條。
“你到底要我怎么做？我只是想讓大家一起開心。”
我把手機(jī)扣在桌上。
這句話她說過太多次。
她要大家開心，她要場面過得去，她要不讓別人尷尬。
只有我的感受，永遠(yuǎn)可以先放一放。
十點零八分，門外傳來鑰匙聲。
沈念推門進(jìn)來，身上還帶著餐廳里的香水味和酒氣。
她看見桌上的蛋糕，腳步停了一下。
我坐在