盒里。
“那你呢？”
“我怎么？”
“你是哪種人？”
我擰緊保溫桶蓋子。
“賣粥的人。”
老秦點點頭。
“挺好，身份簡單，不容易破產(chǎn)?！?br>我推車回去時，天已經(jīng)亮透。
路過花壇，我看見地上落著一枚五角硬幣，卡在磚縫里，邊緣沾了點泥。
我彎腰把它摳出來。
硬幣很涼。
回到出租屋，我把那枚硬幣洗干凈，放進收款盒最底下。
不是留念。
只是賬得清楚。
她多給的，我不能收。
她欠下的，也不是五角錢能補。
3 那輛白色轎車
第三天開始下小雨。
雨不大，細得像有人把天上的灰篩下來。地鐵口的臺階濕了一層，人走過去，鞋底拖出黏膩的響。
我把遮雨棚支起來，棚布被風(fēng)拍得啪啪響。
老秦把煎餅攤往墻根挪，嘴里罵天氣。
“這種雨最煩，不夠請假，夠讓人狼狽。”
我把粥桶蓋壓緊。
“像人生。”
老秦看我一眼。
“你少來，我清早不喝雞湯，胃酸?！?br>林晚比前兩天晚了十分鐘。
她沒排隊。
準(zhǔn)確說，她剛走到隊尾，一輛白色轎車就在路邊停下。車窗降下，露出黑羽絨男人的臉。
他叫賀銘。
我認識。
離婚前半年，他是林晚公司的部門副經(jīng)理。林晚提過幾次，說他能力強，會帶團隊，也會照顧人。
那時我還真心替她高興。
一個丈夫聽見妻子夸別的男人，第一反應(yīng)不是警惕，而是覺得她工作環(huán)境不錯，說明這丈夫腦子里可能裝了半鍋沒熬開的粥。
后來賀銘開始頻繁出現(xiàn)在我們生活里。
飯局順路，文件落車?yán)铮椖刻?，他送她回來。每一次都有理由，每個理由聽起來都像成年人該有的體面。
我沒鬧。
我只是有一晚把鍋里的粥倒掉了。
林晚回來時，廚房很安靜。
她問我：“怎么沒做晚飯？”
我說：“你不是吃過了嗎？”
她皺眉。
“周沉，你能不能別這么陰陽怪氣？”
我當(dāng)時沒再說。
現(xiàn)在想想，那不是陰陽怪氣，那是我最后一點求救信號?？上盘柼酰龥]接收，我也懶得重發(fā)。
雨里，賀銘推門下車，撐了一把黑傘。
他走到林晚面前，傘大半遮住她，語氣聽不清，姿態(tài)卻熟得像管人。
林晚往后退。
隊伍里有人看熱鬧。
我把一碗粥遞給客人，眼角掃過去。賀銘抓住她手腕，力道不算大，卻足夠讓她停住。
林晚掙了一下。
塑料零錢袋掉在地上，硬幣滾開幾枚。
她彎腰去撿，賀銘拉住她，不讓她蹲。
我關(guān)了火。
老秦低聲罵了一句。
“這人有病吧。”
我繞出早餐車。
雨水落在肩上，很快把外套打出深色斑點。
林晚看見我，臉色一變。
賀銘也看見了。
他笑了下。
“周沉，好久不見。”
我站在兩步外。
“松手。”
賀銘低頭看了一眼自己抓著的手腕，像才發(fā)現(xiàn)。
他松開，語氣仍舊穩(wěn)。
“我跟林晚說點事。”
“她要買粥。”
他像聽到什么笑話。
“她胃不好，我?guī)コ渣c正常的。你這路邊攤……”
他后半句沒說完。
我看著他。
雨從棚沿滴下來，砸在腳邊積水里。清晨的路口，幾個人撐著傘繞開我們，眼神卻忍不住往這邊飄。
林晚捂著手腕，聲音很低。
“我不去?！?br>賀銘臉上的笑淡了。
“林晚，別鬧?！?br>她抬起頭。
“我說我不去?！?br>這一次她說清楚了。
聲音不大，卻落得很實。
我彎腰把地上的硬幣撿起來，一枚一枚放回零錢袋。雨水把硬幣洗得發(fā)亮，也把我的手指凍得發(fā)麻。
林晚伸手接。
我把零錢袋遞給她，沒有碰到她的手。
賀銘看著這一幕，眼神冷下來。
“周沉，你們已經(jīng)離婚了?！?br>“所以她排隊買粥，不用向我報備，也不用向你報備。”
老秦在后面輕輕“嚯”了一聲。
人類圍觀沖突時的熱情，比早餐剛出鍋還熱。真不愧是社會性動物，別人摔跤都能當(dāng)免費節(jié)目。
賀銘看了看我身后的早餐車。
“你現(xiàn)在就做這個？”
“嗯?！?br>“挺適合你。”
他這話像往地上扔一根細針。
我沒低頭撿。
“謝謝，早起的人都適合吃飯?！?br>隊伍里有人笑出聲。
賀銘臉色更差。