地，墻角擱著鋤頭鐵鍬，院中間戳著一棵光禿禿的小樹苗，指頭粗細(xì)，蔫頭耷腦地隨著風(fēng)擺。她不知道那是什么樹，也不想知道。
她只想：這輩子，大約也就這樣了。
二
日子跟春桃想的差不多——悶。
滿倉(cāng)一天跟她說不上十句話。早上她睜眼，他已經(jīng)不在了，院里傳來(lái)劈柴的聲響，一下一下，悶悶的，像地底下什么東西在喘氣。她起來(lái)燒火做飯，他劈完柴進(jìn)來(lái)，端碗就吃，吃完撂下碗，說一句“下地了”，人就沒了。中午回來(lái)扒兩碗飯，又沒了。晚上回來(lái)扒兩碗飯，往床上一倒，三分鐘不到呼嚕就響了。
春桃有時(shí)候故意找話跟他說。“隔壁張嬸家的蘆花雞一天下了兩個(gè)蛋，”她說。他嗯一聲?！按蹇诶匣睒渥尷着艘桓ψ?，”她又說。他哦一聲。有一回她實(shí)在是惱了，說李滿倉(cāng)你倒是跟我說句話，他愣了半天，很認(rèn)真地憋出一句：“說啥？”
春桃氣得把抹布一摔，進(jìn)了里屋。
夜里她躺在滿倉(cāng)旁邊，聽著一浪高過一浪的呼嚕，心里翻江倒海地想：這個(gè)人，是塊石頭也該焐熱了。她想起宋青山。宋青山說話的聲音像河水流，不緊不慢，聽著就舒坦。他會(huì)看著她笑，笑起來(lái)的眼睛像月亮。那時(shí)候她覺得自己是被人捧在手心里的?，F(xiàn)在呢？她的話掉在地上，連個(gè)回音都沒有。
可日子久了，春桃心里有一根弦，被什么很輕的東西撥了一下。
不是什么大事。是她晾在院里的衣裳。
有一天傍晚落了陣急雨，她在地里幫滿倉(cāng)收苞谷，趕不回來(lái)，心想完了，晾在外面那幾件衣裳算是白洗了。等她急匆匆跑回家，院里的衣裳卻不見了。她一愣，以為被風(fēng)吹跑了，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，衣裳整整齊齊地疊在門廊下的石墩上，用一塊雨布?jí)褐?，雨布底下是干的?br>衣裳從外衣到貼身的里衣，一件不少。里衣疊在最底下，用外衣裹著。疊得不怎么好看，歪歪扭扭的，但每一件都疊平整了。
春桃拿著衣裳在廊下站了一會(huì)兒。滿倉(cāng)在屋里磨鐮刀，磨刀石上一下一下地響，跟什么都沒發(fā)生似的。她沒提，他也沒提。衣裳的事就這樣過去了，像那場(chǎng)急雨，來(lái)過了，除了石墩上那一疊干衣裳，什么痕跡也沒留下。
又過了一陣子，春桃犯了牙疼。不是什么大病，就是嚼不得硬東西，半邊臉腫起老高。頭兩天她忍著沒說，照常做飯。第三天早上她發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上的苞米面餅子比往常軟了許多，邊緣也沒有焦殼。她以為是火候湊巧。**天還是軟的