，歪著頭，眼睛半瞇著，像一只曬太陽的貓。
他說：“春桃，你真好?！?br>春桃說：“那還用你說?！?br>他說：“春桃，我想跟你好?！?br>春桃收了笑，認真地看了他一眼。她說：“你要是真想，就回去跟你爹說，正兒八經地找媒人上門。我春桃不是跟人玩玩的人?！?br>宋青山點頭，說好。
春桃等了一個月。
頭一個禮拜，她去糧站上班，看見宋青山，他還沖她笑，說快了快了，我爹最近忙。她信了。第二個禮拜，他看見她就低頭，收拾東西的動作比平?？煲槐丁５谌齻€禮拜，糧站發(fā)工錢那天，她在門口等他等到天黑，他沒出來。**個禮拜，她聽人說，宋家跟供銷社主任家議親了。
那天傍晚，春桃在糧站后院堵住了他。
宋青山蹲在墻根底下，兩只手抱著腦袋，半天不敢抬頭看她。春桃站在他面前，日頭從她背后照過來，影子罩了他一身。
“宋青山，”她說，“你看著我?！?br>宋青山不抬頭。
“你看著我！”她提高了聲音。
宋青山慢慢抬起頭。他眼睛紅了，嘴唇哆嗦著，像一只被雨淋透的雞雛。他說：“春桃，我爹不同意。他說你是農村戶口，家里連頭像樣的耕牛都沒有，我要是跟你好，他就跟我斷絕關系?！?br>春桃盯著他。那雙眼睛還是亮，亮得有點嚇人。
“那你呢？”她說，“你怎么說？”
宋青山不吭聲。
“你跟你爹說了什么？你說你愿意了沒有？你跟他吵了沒有？”
他還是不吭聲。
“你就由著你爹替你做主，”春桃的聲音很平，平得像一面凍住的湖，“你連一句硬話都不敢說?！?br>宋青山的嘴唇動了動。他想說什么，但最后只是把腦袋又垂了下去。
春桃忽然就看透了。這個人不是不敢說，是從來就沒打算為她爭什么。他跟她好，是一場夏天的消遣——拉拉琴，講講故事，看看月亮，就完了。她以為那是山盟海誓，人家只當是消暑。
她往后退了一步。又一步。宋青山下意識地伸手抓了一下，手伸到一半又縮了回去。就是這一縮，讓春桃心里最后一點什么東西，咔嚓一聲斷了。
“宋青山，”她說，聲音穩(wěn)得像跟別人說今天的天氣，“你記住了——是我蘇春桃不要的你?！?br>說完她轉身走了。步子不大，也不快，脊背挺得筆直，兩條辮子在肩膀上甩了一甩，像兩把合上的扇子。
過了沒幾天，宋青山娶了供銷社主任的閨女。春桃聽說的時候，正在灶前燒火。她手里那根劈柴頓了一下，然后被她咔吧一聲掰成了兩截，丟進了灶膛?；馃酶耍车盟凉M臉通紅，一滴淚也沒有。
她爹蹲在門檻上抽完了一袋煙，磕了磕煙鍋，說：“**坳那孩子，不錯。”
春桃想都沒想，說：“嫁?！?br>她去相親那天故意沒打扮，頭發(fā)隨便一綰，穿了件洗得發(fā)白的藍布褂子。心里想的是：反正不是那個人，嫁誰不是嫁。李滿倉蹲在院門口等她，看見媒人領了人來，站起來，兩只手在褲腿上蹭了半天，蹭完才想起來要握個手，手伸到一半又縮回去了。最后就那么杵著，喊了聲“嬸”，眼睛不知道往哪擱。
春桃看著他，心里一點波瀾都沒有。她想：這個人嘴笨，老實，大約不會騙人。不騙人就行。
她點了頭。
花轎翻山梁那天下了雨。春桃坐在轎子里，蓋頭糊在臉上，聽見外面抬轎的人喊著號子往山上走。她把蓋頭一掀，露出臉來接了口雨水，旁邊的人說新娘子你這是做什么，她說：“嘗嘗老天爺賞的?！?br>進了**坳，拜了天地，進了洞房。蓋頭被挑開的瞬間，春桃抬起頭，看清了往后要跟自己過一輩子的那個人。
濃眉毛，高顴骨，厚嘴唇，兩只手不知道往哪放。
他端著一碗面條站在她面前，熱氣糊了她一臉。他說：“你餓不？”
春桃接過碗，低頭吃了起來。面條有點坨了，可味道不壞。她吃著吃著，鼻子酸了一下——不是因為感動，是因為她忽然想起了宋青山拉琴的那個傍晚。那個說好要回去跟爹說、卻一個字都沒說出口的人。
她吃完面條，把碗擱在桌上，走到門口往院子里看了一眼。院墻是石頭壘的，黃泥